\hsize 105mm
\def\nl{\hfil\break}
\pdfpagewidth 5.5in
\pdfpageheight 8.5in
%\font\zhfont "Noto Serif CJK SC" at 10.0pt
\font\zhfont="Noto Serif CJK SC Bold" at 10pt

\font\rm="New Caledonia LT Std" at 12pt
See the child. He is pale and thin, he wears a thin and ragged linen shirt. He stokes the scullery fire. Outside lie dark turned fields with rags of snow and darker woods beyond that harbor yet a few last wolves. His folk are known for hewers of wood and drawers of water but in truth his father has been a schoolmaster. He lies in drink, he quotes from poets whose names are now lost. The boy crouches by the fire and watches him.

Night of your birth. Thirty-three. The Leonids they were called. God how the stars did fall. I looked for blackness, holes in the heavens. The Dipper stove.


\input zhspacing.sty
\zhspacing
``Good morning!'' he said at last. ``We don't want any
adventures here, thank you! You might try over The Hill
or across The Water.'' By this he meant that the
conversation was at an end.
``What a lot of things you do use {\it Good morning\/}
for!'' said Gandalf. ``Now you mean that you want to get
rid of me, and that it won't be good till I move off.''
\nl
\nl
\centerline{\bf 田纳西州的童年—出走—新奥尔良—}
\centerline{打架—中弹—去加尔维斯顿—纳科多奇斯—}
\centerline{格林牧师—霍尔顿法官—寻衅滋事—托德文—}
\centerline{烧旅店—逃跑.}
\nl
\font\zhfont="SimSun" at 10pt

看这孩子．他苍白瘦削，身着单薄破烂的亚麻衬衫．他在往洗碗间的灶里添柴．屋外是翻耕过的暗色田地，地面残雪斑驳，远处更暗的树林里还藏有几匹余狼．人们以为此处均是劈柴挑水[1]的穷人，但他的父亲其实是教师．他醉倒在地，吐着声名湮灭诗人的句子．在火旁，注视着他．
子生之夜．一八三三．狮子座流星雨[2]．众星纷坠，何其壮观！望苍穹，寻觅诸天黑色之缺口．北斗破漏．十四年前，母亲孕育此物，却因他丧命．父亲从不提她名字，孩子也不知道．他在世上尚有一姐，但却无望再见．他注视着，苍白而蓬头垢面．他不会读写，对盲目暴力的嗜好，骨子里早已酝酿．全部的历史尽在那张面孔，孩子是男人的父亲．十四岁时他离家出走．他再也不用见到，黎明前黑夜中的冰冷厨房．还有柴火、盆盆罐罐．他向西游荡，一直抵达孟菲斯[3]，如平坦田园上的孤旅人．黑人在田间劳作，瘦削而佝偻，棉花蒴果中的手指如同蛛爪．黑暗版的园中痛苦[4]．一些身影迎着下沉的夕阳，走在沉缓的黄昏中，穿过纸一样的地平线．一名黑人农夫独自赶着骡拖着耙，沿着雨打过的洼地步入夜色．一年后他到了圣路易斯．他坐上去新奥尔良的平底船．四十二天的水路．夜晚时分，汽艇顺着深黑的水流喧嚷迟行，灯火通明如漂流的城市．他们把浮船拆散，卖掉木材，然后他走到街上，听见陌生的口音．他住在酒馆后院上方的屋里，每到夜晚，就像童话里的野兽一般溜出去，跟水手打架．他个头虽小，但腕粗掌大，肩膀结实．说来也怪，这孩子脸上虽有疤，但面容却似未改变，眼神出奇地天真．他们打架时动拳脚，也抡瓶子使刀子．不论种族，不论出身．有些人说
话像猿猴在低吼．有些人来自遥远的异乡，居高临下地看他们在烂泥
里流血，他感到人类的权益得到了维护．
某天晚上，一名马耳他水手长用小手枪朝他后背开了一枪．他正
转身要与之拼命，心脏正下方又中一枪．那人逃跑了，他倚着吧台，
血透过衬衫向外涌．其他人撇过头去．过了一会儿，他瘫坐在地．
他在楼上房间的小床上躺了两周，由酒馆老板娘照料．她给他送
饭，端屎尿．她身强体壮，像男人一样瘦长结实．伤愈之后，他没钱
给她，便趁夜离开，睡在河边，最后找到一艘愿意载他的船．这船要
去得克萨斯．
直到此时，这孩子才终于摆脱自己的过去．身世和宿命渐行渐
远，无论世界如何转变，也不会有如此荒蛮之境，来检验创世之质料
能否任人塑造，自己的心是否并非另一种泥土．乘客都是些胆怯冷漠
的人．他们锁闭双眼，不问彼此出行的目的．他睡在甲板上，和其他
旅人一起．他注视着微暗的水岸起起伏伏．灰色的海鸟呆立而视．鹈
鹕沿着水岸，滑翔在灰色的水波上空．
他们用驳船登岸，移民带着奴隶，都打量着低矮的海岸线、薄沙
覆盖的海湾和薄雾中出没的矮松．

\bye