NOUVELLE VIE

    J-2. --- Déclenchement.

    Enfoncé dans le large fauteuil face au bureau, je pique
    sérieusement du nez. Avec à peine cinq heures de sommeil cette
    nuit, j'ai du mal à lutter contre l'envie de dormir. En plus
    je suis seul à mon poste, ce qui n'aide pas. Allez, personne
    ne le saura ; ferme les yeux deux minutes. Juste deux minutes.

    Un voile noir m'enveloppe et ma respiration ralentit. Je sens
    que le sommeil est là ; juste là. 

    Oublié sur la table, mon téléphone portable sonne. Un message.
    J'ouvre un œil. Sur l'écran je vois que c'est elle. Je regarde
    l'horloge ; 11h13. Elle doit juste venir de sortir de son
    rendez-vous gynécologique de contrôle.

    Elle m'a simplement envoyé un emoji. Celui qui fait une tête
    de travers avec une bouche qui ondule. Quelque chose cloche.
    Les yeux dorénavant bien ouverts, je prends le téléphone et le
    déverrouille. L'application me dit qu'elle est en train de
    composer un nouveau message.

    J'attends.

    « On va me déclencher demain. Là je vais faire un PCR et il
    faut que tu le fasses aussi (j'ai une ordonnance pour toi
    aussi). »

    Ok, maintenant je suis complètement réveillé.

    J-1. --- Lettre à M. ██████ (extrait).

    « Monsieur,

    « Je me permets de vous faire un mail rapide afin de vous
    faire savoir que ma femme a été hospitalisée tôt ce matin.

    « Dans le cadre de sa grossesse, une procédure de
    déclenchement a été mise en place. Suivant les premiers
    examens, la sage-femme semble penser que la naissance de notre
    enfant pourrait subvenir demain.

    « Aussi veuillez s'il vous plaît prendre en compte le fait que
    je serais en congé de naissance puis de paternité à partir de
    demain pour une durée totale de 28 jours calendaires
    consécutifs, (...). »

    J0. --- Éveil nocturne.

    Le tenant fermement dans ses bras, la sage-femme entre d'un
    pas volontaire dans la salle de naissance. Je suis sur ses
    talons.

    « Heure de la naissance : 21h27. »

    La lumière de la pièce est tamisée. Au fond sur le mur, il y a
    une grosse horloge à leds rouges, style année 90. Juste
    en-dessous il y a un petit plan de travail molletonné où la
    sage-femme pose délicatement le nouveau-né. Servant de petit
    lit, la table est entourée de moniteurs et est surmontée d'une
    lampe chauffante déjà en marche qui diffuse une lueur
    orangée. La pédiatre et l’auxiliaire de puériculture prennent
    le relais.

    L’auxiliaire se place d'un côté de la table, et moi de
    l'autre. Elle pose l'oxymètre de pouls sur la petite main
    droite afin de suivre la saturation en oxygène dans le sang.
    Juste derrière elle, scotché au mur, je vois un tableau
    récapitulatif des niveaux attendus. Au-delà des dix minutes de
    vie, il faut être dans la fourchette des 95%-100%. L'écran sur
    ma gauche indique qu'on n'est pas encore à 80%.

    Dix petites minutes. J'essaye de chasser de mon esprit les
    appareils qu'il faut brancher lorsqu'on n'y arrive pas.

    En attendant de voir une progression, elle le pèse ; 2740
    grammes. Puis elle commence à installer des clampes un peu
    après la base du bout de cordon ombilical qui reste. Il est
    vraiment gros ; elle galère un peu et il faut en mettre deux.

    « Monsieur, vous voulez couper le cordon ? »

    Le ton est péremptoire. Elle pose la question mais elle ne me
    laisse pas le choix. Elle saisit déjà un ciseau et me le tend.

    Bêtement, je lui demande : « Ça va lui faire mal ? »

    Je sais que ça ne va pas lui faire de mal ; il n'y a pas de
    nerfs ici. Je le sais parce que je l'ai appris. Mais, là, j'ai
    le ciseau dans les mains et il est juste sous mes yeux. Je ne
    peux pas m'empêcher d'imaginer que ça pourrait le faire
    souffrir. 

    Dans un sourire amusé l’auxiliaire de puériculture me répond
    que non, ça ne lui fera rien, et m'indique où faire la
    section.

    « C'est votre premier enfant ? » J'oscille de la tête en
    soufflant un oui. « Alors attention, prévient-elle, c'est un
    peu difficile à couper. Et c'est spongieux, il faut y aller
    franchement. »

    Sur ma main, je sens la chaleur de la lampe qui recouvre toute
    la table. Je fais le geste, presque sans hésiter. Clac. C'est
    symbolique, je le sais. Je le sais parce que je l'ai appris.
    Pourtant je sens déjà le changement en moi. Le lien est
    établi. Je suis dans l'action, c'est à moi de jouer.

    Je tourne la tête pour voir le niveau de saturation. On va
    passer la barrière des 85%. L'horloge rouge indique 21h31. Ça
    va.

    À côté de l’auxiliaire, vient de se placer la pédiatre. Elle
    commence à manipuler et à observer.

    Rapidement, on remarque une respiration inefficace. Juste
    au-dessous de ses côtes flottantes, on voit parfaitement se
    dessiner de profonds sillons à chaque inspiration. Ses narines
    se dilatent et il fait des petits bruits réguliers. On dirait
    un petit chat. Détresse respiratoire.

    La pédiatre explique que, sortie de césarienne, les poumons
    n'ont pas pu se vider correctement du liquide alvéolaire.
    Alors c'est difficile de respirer. Il faut faire des efforts
    et ça fatigue. Je sais exactement ce qu’elle veut dire.

    La saturation continue de monter. Doucement. Je la vois
    finalement osciller au-dessus de 90%.

    Je me souviens alors de cette fois où ma saturation à moi
    était descendu à 93%. C'était vraiment, vraiment dur de
    respirer. Je me rappelle l'inquiétude de ma mère et la
    plaisanterie du médecin qui m'avait dit, en rigolant, que je
    respirais comme un viel asthmatique de 90 ans. J'en avais 15.

    Pendant que je laisse échapper ce souvenir, je vois du coin de
    l’œil sur le moniteur que la saturation continue de grimper.
    Bientôt elle arrivera à 100%.

    Mais les larges sillons sont toujours là. À chaque
    respiration. Les narines continuent de se dilater fortement.
    À chaque respiration. Et toujours ces petits bruits réguliers
    qui me font penser à un chaton. 

    « On va lui donner un petit coup de pouce avec un masque »,
    finit par déclarer la pédiatre après un certain temps. Elle
    cherche mon regard qui a du mal à se détacher du bébé. « Juste
    de l'air soufflé, pas d'oxygène. Ça va lui éviter de trop se
    fatiguer, le temps qu'il trouve son rythme. »

    Instinctivement la traduction en langage médical de ce
    qu’elle vient de dire me revient. Réanimation du nouveau-né à
    terme suite à l’observation d’une polypnée. CPAP à l'aide d'un
    masque facial préconisée : débit de gaz continu à 20 cmH2O, 
    FiO2 réglée à 21%. Adjonction possible d'O2 ajustée en
    fonction du SpO2.

    Tandis que l’auxiliaire de puériculture s'occupe de prendre
    les mesures du pourtour crânien pour le masque, la pédiatre me
    montre comment mettre mon auriculaire dans la bouche du bébé
    pour qu'il tète. « Ça va le rassurer. »

    Oui, je me souviens. Ça aussi je l'ai appris il y a longtemps.
    Pendant que je place la pulpe de mon plus petit doigt sur son
    palais, je demande : « Vous avez pu prévenir la maman ? Elle
    doit vraiment s'inquiéter. »

    Relevant la tête en attente d'une réponse, je remarque une
    quatrième personne près de la porte. Je ne l’ai pas vu passer
    le seuil. On me dit qu'on ne sait pas. Personne dans cette
    pièce n'est autorisé à rentrer au bloc opératoire mais on va
    se renseigner.

    « Il faudrait lui dire qu'on est ici et qu'on va bien. » Mon
    ton est posé et ma voix est calme, chaleureuse. J’y ai mis les
    formes, sans même y penser, mais ce n'est pas une suggestion ;
    j'ai donné un ordre. La quatrième personne que je n’avais pas
    vu jusqu’alors s’exécute comme si elle en avait eu elle-même
    l’idée.

    Puis, pendant plus d'une heure, courbé en deux au-dessus de
    lui, et tandis qu'il me suce goulûment le petit doigt
    jusqu’à la première phalange tout en recevant de l'air dans le
    nez, je lui parle.

    Je lui raconte que je sais que c'est vraiment chiant de
    respirer. Parce qu'on est censé le faire sans trop y penser,
    même quand c'est difficile, et alors qu'on fait tous les
    efforts du monde pour essayer de faire rentrer de l'air,
    inspiration après inspiration. Je lui dis que je le sais parce
    que, moi aussi, j'ai souvent eu du mal à respirer dans ma vie
    ; encore maintenant.

    Ses yeux grands ouverts, il me regarde discourir en me tétant
    le doigt sans relâche. Un doigt comme cordon ombilical qui le
    relie à moi après qu'on lui ai coupé celui qui le reliait à sa
    mère. Un doigt comme si c'était la seule chose qui le
    raccrochait à la vie. Ça et le minuscule masque fixé sur son
    nez qui lui pousse de l'air au fond des poumons.

    Ensuite je lui parle de sa maman. Je lui explique qu'on va
    prendre le temps de se préparer comme il faut pour aller la
    voir. Pour le moment, on m'a dit qu'elle va bien et qu'on
    allait la transférer en salle de réveil mais, après ça, on a
    un rendez-vous avec elle. Et elle aime bien qu'on se soit fait
    beau pour les rendez-vous ; qu'on s'habille avec de beaux
    vêtements, qu'on se brosse bien les dents sans oublier la
    langue, qu'on se coiffe, et qu'on se parfume aussi.

    « Quand tu arriveras mieux à respirer, je te coifferai, on te
    mettra un joli bonnet, et on ira à notre rendez-vous avec
    maman. Elle nous attends avec beaucoup d'impatience, tu sais ?
    »

--- CC BY f6k@huld.re