Teclas
  10 de abril de 2024
  ---
  
  Un compañero de tp compartió hace tiempo en el bbj un
  artículo titulado «How We Use Computers»:
  
  https://ploum.net/2022-12-03-reinventing-how-we-use-computers.html
  
  Su autor habla ahí de que las computadoras se han
  convertido en dispositivos diseñados para el consumo de
  contenido. Así, el hardware más importante con el que
  solemos interactuar es la pantalla. De modo que ahí
  donde han surgido tabletas, teléfonos, televisiones
  inteligentes, terminales bancarias, etcétera, y cada
  vez mayores resoluciones y brillos y colores, los
  teclados han perdido relevancia. Incluso en una laptop,
  por ejemplo, dice el autor del artículo, el teclado
  está hecho para encajar en la longitud de su majestad
  la pantalla, no para las necesidades y limitaciones
  físicas de nuestras manos y dedos de por sí habituados
  al maltrato.
  
  No sé si venga al caso, pero me hizo pensar también en
  si ese cambio modificará también los procesos de
  nuestra cabeza cuando escribimos. Porque las
  herramientas determinan montones de veces el trabajo
  que realizamos con ellas. A causa de su metrónomo, por
  ejemplo, del que mucho tiempo se sospechó algún
  defecto, Beethoven indicó tempos demasiado veloces en
  sus partituras.[^1] ¿Qué pasará con los procesos
  mentales que terminan en cosas tales como la escritura?
  
  Hice memoria y recordé que cuando, contra toda
  previsión razonable, logré ingresar en la universidad,
  mis necesidades de escritura eran cubiertas por
  cuadernos escolares y una Olivetti heredada de mi
  madre, de sus tiempos ---en los años 70--- como
  asistente contable en una filial local de la Phillips
  Company. Toda la vida, todos en la familia habíamos
  escrito en esa máquina los documentos y trabajos
  «importantes». Y todos empleábamos ---como toda la
  gente, supongo, que tenía una máquina de escribir (y
  que era un montón, creo)---, con más o menos
  imaginación, las opciones de formato que permitía su
  teclado y palancas. Desde el prodigioso encolumnador,
  que usábamos para atorar el carro en determinadas
  partes del renglón y crear columnas, hasta subrayados y
  separadores del estilo de:
  
  ____ ---- -o-o-o- xxxxxxx
  
  Cosas así. (Caprichos espirales de la historia
  mediante, el efecto que conseguíamos era similar al que
  produce hoy un texto en markdown, como leí por aquí en
  ya no recuerdo dónde, perdón). Eran máquinas bellas,
  con una curva de aprendizaje muy mínima respecto del
  papel y el lápiz (a los que por fortuna la especie no
  ha jubilado, todavía).[^2]
  
  El caso es que hasta ese momento, ya adulto, mi
  experiencia con las computadoras había sido, cuando
  menos, ineficiente. En bachillerato mis maestros me
  habían obligado a usar algún procesador de textos cuyo
  nombre no recuerdo (pero ya tenía dibujo de hoja blanca
  como fondo de pantalla) y al que sólo tenía acceso a
  través del centro de cómputo de la escuela. Para
  usarlo, además, debía «apartar» una computadora con al
  menos un día de anticipación (o más, si era fin de
  semestre).
  
  Los profesores, supongo, imaginaban que de ese modo
  contribuían a la formación de sus estudiantes. Sin duda
  era así. Yo no entendía, sin embargo, por qué no podía
  redactar las tareas en mi Olivetti, con su tipografía
  de ancho fijo perfectamente legible. En aquel momento,
  recuerdo, había invertido ya mucho tiempo y esfuerzo
  para escribir (con ayuda de notas tomadas a mano, casi
  siempre) directo en la máquina cada oración que
  construía en la mente. Con no poca indignidad y yeso
  corrector, solía conseguirlo. Pero de ese modo me
  obligaba a pensar antes de teclear en el orden de cada
  palabra, en el sentido de cada oración. Sentía que de
  aquel modo acometía un trabajo, vamos a decir,
  literario, incluso cuando sólo redactaba un oficio de
  permiso o alguna tontería semejante. Desde luego, lo
  hacía porque imaginaba que así es como habían procedido
  mis ídolos literarios del siglo XX (gente hipermoderna
  donde la hubiera, según me parecía). Y entonces llegó
  la arrogancia pedagogicista del futuro a reeducarme y a
  exigir textos en no recuerdo qué tipografía a 12 pt,
  bajo pena de cagarse en mi boleta y punto. Así fue como
  cada fin de mes, poco más o menos, a falta de medios,
  debí casi acampar en el centro de cómputo escolar para
  concluir las tareas en el plazo solicitado por mis
  maestros.
  
  Estoy bastante seguro de que no fue por eso que
  abandoné el bachillerato en aquella escuela, de todos
  modos muy por encima de las posibilidades de mi
  familia. Pero algo sumó esa circunstancia a la pila de
  cosas de las que me «liberé» (así lo percibí) al
  largarme.
  
  En cualquier caso, no entendí, entonces ni hoy, cuál
  era el punto de cambiar mi flujo de trabajo de
  escritura en la máquina. Y no lo hice. Ni siquiera
  cuando mi padre me regaló una computadora de las que
  descartaron en su trabajo y que empleé, durante unos
  dos años, creo, apenas para jugar Prince of Persia. Y
  hasta ahí llegó la curiosidad que me inspiró la nueva
  máquina. 
  
  Luego, no sé bien. Creo que conocí internet y que me
  alcanzó también la obligación laboral de usar Word.
  Con el uso de la computadora, empecé a olvidarme, poco
  a poco, de la Olivetti de mi madre, que había
  sobrevivido al uso cotidiano de todos en mi familia,
  niños y adultos, durante tres décadas (¿cuántas
  computadoras durarán en uso hoy ese tiempo?). Y a
  olvidarme también del conocimiento que había logrado
  reunir alrededor de esa máquina. Por ejemplo, el
  lenguaje que uno aprendía con el mero uso: carro,
  palanca, atorar... O la cultura gráfica alrededor de
  sus caracteres, empleados para crear patrones de
  función decorativa, a veces, pero también semántica
  (por ejemplo, los títulos en subrayado o en caja alta).
  Y, sobre todo, la obligación de pensar ---con ayuda
  previa de lápiz y papel o al vuelo como hacíamos los
  imprudentes--- lo mejor posible en aquello que uno
  quería poner en claro sobre el papel. Quiero decir, el
  trabajo, gozoso a veces, de elegir las palabras con
  cuidado, para no emborronar la hoja y desecharla o, más
  importante, para que otros entendieran lo que habíamos
  querido decirles.
  
  Hoy podemos escribir mil versiones de lo mismo. Borrar.
  Combinar. Dar formato. Lo que sea. Y lo hacemos. Pero
  dudo, aun así, que aquella «educación para el futuro»
  rindiera los frutos premonizados por mis maestros en el
  bachillerato. El rumbo de la economía mundial y la
  precarización del trabajo ofrecen hoy algunas pistas
  dolorosas al respecto.
  
  En cuanto a las computadoras, la mayoría continuamos
  sin entender casi nada sobre ellas. Nos sentimos
  extraviados sin cosas como los rectángulos blancos que
  simulan hojas de papel, una simulación útil,
  precisamente, para no tener que escribir ni almacenar
  datos, ideas, palabras ---dios ni el diablo lo
  permitan--- en hojas de papel.
  
  
  
  [^1]: Mucho tiempo se sospechó de algún defecto en el
  metrónomo de Beethoven. Hoy se sabe, supongo que casi
  sin duda, que fue el propio compositor quien lo usaba
  de forma incorrecta. Incluso corrigió obras anteriores
  para adaptarlas al metrónomo, en honor a lo que él
  debió creer la precisión. Y por eso, dice esta nota,
  conviene siempre leer las páginas del manual (RTFM):
  https://elpais.com/ciencia/2020-12-16/no-tan-rapido-una-explicacion-cientifica-al-misterio-del-metronomo-de-beethoven.html

  [^2]: gopher://texto-plano.xyz/0/~hora_z/escritos/claves.txt