# taz.de -- Christa Pfafferott Zwischen Menschen: Was bleibt
Es war eine einfache Beerdigung. In den Schnee hatten sie ein kleines Loch
geschaufelt, in das nun gleich ihre Urne gesenkt werden würde. Die braune
aufgeschüttete Erde bildete einen Kontrast zum Schnee. Marie würde keinen
Grabstein bekommen. Das hatte sie so gewollt. Sie würde unter dieser Wiese
liegen, die im Frühling sichtbar werden würde, wenn der Schnee wich. Eine
Wiese auf dem Friedhof, unter der auch die Reste anderer Menschen ohne
Grabstein lagen. Kein Stein würde an sie erinnern. Vielleicht vertraute sie
auf die Erinnerung der Menschen. Erinnerung, die im Herzen bleibt, benötigt
keinen bestimmten Ort oder Gegenstand.
Der Schnee gab der Beerdigung etwas Feierliches, Würdevolles. Und um das
Grab standen die Menschen, die sie liebten. Ihre Kinder. Ihre Enkel und
Urenkel. Mehrere junge Menschen, die um sie trauerten. Die beiden jüngsten
Kinder hatten zuvor bitterlich in der Kirche geweint und aneinander umarmt,
als Maries Urne aufgebahrt war und die Bestatterin zu ihrem Leben
gesprochen hatte. Das Schluchzen der Kinder hatte die Kirche erfüllt, über
den Sätzen der Bestatterin gelegen und selbst wie eine Rede, ein Kommentar
zu der Verstorbenen geklungen. Marie Kleinschmidt. Sie hatte das Leben
anderer geprägt.
Vor dem Grab stützten ihre Enkel die ältere von Maries Töchtern, der es
schwerfiel, allein zum Grab zu gehen. Es war schön zu sehen, wir warmherzig
ihre Angehörigen miteinander umgingen. Hinter der Familie mit etwas Abstand
standen die Menschen aus dem Dorf.
Marie Kleinschmidt. Eine Frau, meistens mit Kittelschürze, die fast ihr
ganzes Leben bis kurz vor ihrem Tod in ihrem Geburtshaus in Oberdorla
gelebt hatte.
Sie war die Frau, über die ich einen Film gemacht hatte. Auf wundersame
Weise hatten sich unsere Wege gekreuzt und damit viel bewirkt. Vor ein paar
Jahren war sie die Straße hinuntergelaufen, mitten in die laufende Kamera
hinein, als ich einen Mann zu einem Foto interviewte, das damals im Zweiten
Weltkrieg an ihrer Straßenecke entstanden war.
Sie erzählte uns, dass sie den toten Soldaten, der auf dem Foto zu sehen
ist, im Krieg als Fünfjährige gesehen hatte. Marie war der Grund, warum ich
mich entschied, einen Langfilm über die Straßenecke zu machen. Mit mir ging
sie tief in ihre Erinnerung zurück. Wir beschäftigten uns im Grunde die
ganze Zeit mit dem Tod und der Bedeutung von Erinnerung.
Ich hatte sie sehr gemocht. Ihren Witz, ihre Fähigkeit, sich nicht so
wichtig zu nehmen, auch das, was schwierig oder schmerzhaft war, und ganz
selbstverständlich anderen zu helfen, sie zu stärken. Sie hatte auch mich
gestärkt.
Und nun war ich ihr so nah gekommen, dass ich an ihrem Grab stand, bei
ihrer Familie. Wie Menschen sterben, sagt viel über ihr Leben aus. Sie war
bei Menschen gestorben, denen sie etwas bedeutete.
Es war die zweite Trauerfeier, auf der ich in diesem Winter war. Und wieder
starrte ich auf das, was übrig war von dem Menschen, der bis vor Kurzem so
viel gewesen war. Ein ganzes Universum. An Humor und Wissen, an Erfahrung,
ureigenem Gefühl und Liebe, an Schmerz und Körper.
Es ist eine Plattitüde, aber an jedem Grab wird mir immer wieder aufs Neue
bewusst, dass wir nichts Irdisches mitnehmen können am Ende. Dass nur das
bleibt, was wir in Verbindungen investiert haben. In Hingebung an eine
Sache, an die wir geglaubt haben und die das Leben anderer berührt.
Nach der Beerdigung, auf dem Weg zum gemeinsamen Kaffeetrinken im
Gemeindesaal, nahm mich eine Bewohnerin im Auto mit. Sie kannte Marie und
ihre Familie von klein auf. Wir schwiegen, der Schnee glitzerte im
Sonnenlicht. „Das zeigt einem wieder, dass man vielem nicht so viel
Bedeutung geben soll“, sagte sie plötzlich. Ihre Augen schimmerten. „Wie
meinen Sie das?“, fragte ich. „Ja. Vieles im Alltag nicht so wichtig zu
nehmen. Am Ende zählt etwas ganz anderes.“
26 Jan 2024
## AUTOREN
(DIR) Christa Pfafferott
## ARTIKEL ZUM THEMA