# taz.de -- Eindrücke aus der Jugendpsychiatrie: Diese Kinder sind Krieger
> In die Psychiatrie „De Koppeling“ kommen Teenager, die eine Gefahr für
> sich selbst oder für ihre Umwelt darstellen. Zwei Wochen in einer
> geschlossenen Welt.
(IMG) Bild: Alles in mir sagt, dass ich nicht auf Besucher warten möchte, um mich weniger einsam zu fühlen
Sergio ist ein großer, schlanker Mann in kurzen Hosen. Früher war er
Fußballprofi, er spielte unter anderem bei Groningen und Telstar. Heute ist
er pädagogischer Mitarbeiter an der geschlossenen Jugendeinrichtung De
Koppeling in Amsterdam, wo ich mich fast zwei Wochen lang als Jugendlicher
mit Verhaltensproblemen aufhalten werde. Sergio ist mein Mentor.
„Ich habe als Reisebegleiter am Flughafen Schiphol gearbeitet“, sagt er,
„ich war arbeitslos. Ich frage alle jungen Leute, die hierher kommen: Was
glaubst du, kannst du hier fürs Leben lernen?“
Bevor ich antworten kann, ergreift Sep das Wort. Sie ist die
Sonderpädagogin. Sep ist eine Abkürzung des iranischen Namens Sepideh.
„Vor 2008 gab es die Jugendhilfe Plus nicht, was bedeutet, dass
Jugendhilfe-Kinder, die sich derzeit in geschlossenen Einrichtungen
aufhalten, vorher zusammen mit Jungkriminellen in Jugendstrafanstalten
untergebracht wurden. Um hier verwahrt zu werden, muss ein Richter auf
Anraten des Jugendamtes entschieden haben, dass sie eine Gefahr für sich
selbst oder ihre Umwelt darstellen. Sie bekommen in der Regel drei oder
sechs Monate, die Aufenthaltsdauer kann verlängert werden. Es gibt hier
ungefähr 40 Jugendliche im Alter zwischen 12 und 18. Wir haben die Gruppen
Gandhi A und Gandhi B, für Jugendliche mit einer geistigen Behinderung; die
Gruppe Cruijff für Jugendliche, von denen wir glauben, dass sie schnell
wieder entlassen werden können; die Gruppe Mandela, von der einige Leute
finden, dass sie die schwierigste Gruppe darstellt, ist für mich jedoch die
einfachste, dabei handelt es sich um Jugendliche, die sich am Rande der
forensischen [1][Psychiatrie] bewegen. Der Rest wird der Gruppe Obama
zugeordnet, auch du. Du bist für mich von nun an ein Sechzehnjähriger, du
bekommst keine Privilegien, keinen Schlüssel, wenn du kooperativ bist, dann
darfst du ab und an für ein paar Stunden raus. Ich war früher selbst in
solchen Anstalten. Ich dachte mir, später werde ich das besser machen.“
Sergio führt mich herum. „Ich hoffe, dass du Besuch bekommst“, sagt er. „Am
Anfang hilft dir das, dich weniger einsam zu fühlen.“
Die Anstalt ist kein Gefängnis, aber hinter jeder Tür, die ins Schloss
fällt, spürt man die Repression.
Wir treffen Dirk-Pieter, Behandlungskoordinator der Gruppe Obama: „Wir
sollten das Fluchtrisiko nicht überschätzen. Meistens kommen sie zurück.
Wenn einem Jugendlichen unter Begleitung Ausgang gewährt wird, darf der
Begleiter ihn außerhalb der Anstalt nicht zurückhalten. Nur indem du ihnen
gut zuredest. Aber wenn sie zurückkommen, verlieren sie einige ihrer
Privilegien. Sie gehen zu McDonald’s oder zur Tanke, um Zigaretten zu
holen, und dann sagt so ein Jugendlicher zum Begleiter: ‚Sorry, ich gehe
jetzt.‘“
Alles in mir sagt mir, dass ich nicht auf Besucher warten möchte, um mich
weniger einsam zu fühlen. An der Tanke werde ich meinem Begleiter sagen:
„Sorry, ich gehe jetzt.“
## ***
Mein erster Morgen. Wir sind in Jorams Klasse, der uns das Rappen
beibringen wird. Die Begleiter kommen mit, sobald wir in einen anderen Raum
gehen oder in dem Klassenraum angekommen sind, wird die Tür verriegelt.
Ich sitze neben Jayden. Er trägt eine schwarze Mütze, er ist fünfzehn,
seine Mutter kommt aus Russland. Er sagt, er sei süchtig nach dem Sammeln
von Messern, und er hätte Messer unter seiner Matratze liegen. Er steht
gerne hinter dir und schaut dich mit einem Blick an, bei dem du dir nicht
sicher bist, ob er Kontakt sucht oder ob er dich heimlich auslacht.
„Ich kann nicht rappen“, sagt Jayden.
„Warum bist du dann hier?“, frage ich.
Er tippt mit dem Finger an die Stirn.
Dann ist da noch Sara, ein 14-jähriges Mädchen in einer Trainingshose, die
älter aussieht, als sie ist.
„Bei diesem Beat klappt es nicht“, sagt sie. „Ich kann nichts damit
anfangen.“
Joram lässt einen Rap hören, der in der vorherigen Lektion entstanden ist.
„Jeder liebt seine Mutter“, sagt Joram. „Deshalb trifft er auf alle zu.“
Ich höre: „Mama, I love you / In diesen Tagen hattest du viel Schmerz /
Sorry, ich brach dein Herz“.
Danach arbeiten wir an neuen Raps.
Ein großer, dunkler Junge aus einer anderen Gruppe ruft: „Mein Kopf ist
voller Geld.“
„Schreib halt was drüber“, sagt Joram.
Später rappt der Junge: „Money machen/ kannst du lernen/ das ist twenty
six.“
Ich frage: „Was ist twenty six?“
„Meine Gang.“
„Eine bekannte Gang?“
Der Junge sieht mich mitleidig an. „Upcoming, Bruder“, murmelt er.
Joram sagt zu mir: „Du bist neu hier, versuch doch etwas zu schreiben.“
Ich arbeite an einem Rap, den ich vor langer Zeit angefangen habe zu
schreiben: „Ich bin ein Teenie in der Liebe/ ich nehme ein Uber Taxi zur
Liebe/ Frauen schenken mir ihr Vertrauen/ aber sie können niemals auf mich
bauen.“
Mittagszeit. Das Besteck liegt hinter Schloss und Riegel, auf Messer und
Gabel steht eine Nummer, die der Zimmernummer des Jugendlichen entspricht.
Wenn ein Messer oder eine Gabel fehlt, weiß man gleich, wo man suchen muss.
Ich habe noch keine Nummer, ich versuche es ohne Messer.
Mein Mentor sagt, dass ein Jugendlicher aus einer anderen Gruppe wissen
wollte, ob der Schriftsteller auch zu Boden gebracht wird, wenn er sich
daneben benimmt. Wenn die Begleiter glauben, dass es keinen anderen Ausweg
mehr gibt, drücken sie den Alarmknopf und dann kommen von allen Seiten
Begleiter herbeigerannt, die den Jugendlichen zu fünft zu Boden bringen.
Mein Mentor antwortet: „Wenn sich der Schriftsteller danebenbenimmt, werden
wir ihn zu Boden bringen.“
## ***
Sasha sitzt auf ihrem Bett, sie ist dünn, hat blonde Haare und trägt ein
hübsches blaues Kleid mit Schmetterlingen. Sie ist 15 Jahre alt und wird
eins zu eins betreut. Sasha wollte von mir wissen, woher Inspiration kommt.
„Ich werde ein Buch über einen Serienmörder schreiben“, sagt sie. „Das
macht mir Spaß. Ich habe keine Stifte in meinem Zimmer, ich könnte mich
damit selbst verletzen. Ich habe einen Laptop, aber der ist nicht hier. Ich
vertraue niemandem – doch, Xandra, aber die habe ich im Internet
kennengelernt, deshalb weiß man nie genau, ob sie auch wirklich ein
14-jähriges Mädchen ist.“
Ich stimme ihr zu.
„Vielleicht sollte ich Astronautin werden“, sagt sie, „das geht aus einem
Test hervor. Nichts wo man an Sitzungen teilnehmen muss, weil die Leute
mich nicht verstehen und ich die Leute nicht verstehe. Menschen mit
Autismus denken anders.“
„Kannst du mir erklären, wie Menschen mit Autismus denken?“, frage ich.
Sie denkt nach, dann sagt sie: „Ich möchte lieber geschlagen als beschimpft
werden.“
„Wurdest du oft geschlagen?“, frage ich.
„Ich wurde schon mal zu Boden gebracht.“
„Wie ist das?“
„Bodenartig.“
Sie steht auf und wirft sich auf den Boden.
„Als ich 9 war, passierte es zum ersten Mal, im Uniklinikum. Unglaublich,
oder? Vier Leute, die ein 9-jähriges Mädchen zu Boden bringen. Aber ich
finde das nicht weiter schlimm. Mit zweieinhalb Jahren war ich schon
aggressiv. Ich habe meine Mutter geschlagen, dann hat meine Mutter die
Polizei gerufen. Ich wusste nicht mehr, was ich machen sollte.“ Nach einer
kurzen Pause: „Du bist sicher oft verliebt?“
„Warum glaubst du das?“
„Weil du Romane schreibst.“
„Das hat nichts damit zu tun“, antworte ich, obwohl ich nicht weiß, ob ich
die Wahrheit spreche.
„Ich habe ein Buch geschrieben, ‚Das Blumenblut‘, über einen flämischen
Mädchenmörder namens Seppe. Er sagt zu dem Mädchen: ‚Ganz ruhig, Mädchen.
Die Leute sagen, dass es nach einem guten Buch aussieht.‘“
„Lies mir etwas daraus vor“, sage ich.
Sie nickt. „Ich kann klarträumen, in anderen Träumen mache ich
hauptsächlich Dinge falsch oder werde gemobbt. Ich fühle mich einsam unter
Menschen.“
„Soll ich ein anderes Mal wiederkommen?“, frage ich.
„Käse“, antwortet Sasha. „Achte nicht drauf. Das ist mein Stoppwort.“
Ein Begleiter bringt mich in meine Zelle. Die Türe wird abgeschlossen. Ich
nehme Dostojewskis „Brüder Karamasow“ zur Hand und komme zur Stelle, an der
Iwan Karamasow seine Eintrittskarte für diese Welt zurückgibt, weil er das
Leiden von Kindern nicht ertragen kann.
## ***
Die Gruppe Obama setzt sich aus neun Jugendlichen und einem Schriftsteller
zusammen; zwei von ihnen stehen auf der Fahndungsliste, das heißt, sie sind
weggelaufen. Beim Zigarettenkauf mit einer Gruppenleiterin oder begleitetem
Urlaub sagten zwei andere Jungen, Joey und Leroy, zu Gruppenleiterin
Rachel: „Sorry, wir mögen dich, aber wir hauen ab, wir begleiten dich noch
bis zur Koppeling, damit du nicht alleine nach Hause gehen musst.“
Rachel musste selbst darüber lachen.
Und dann waren es nur noch sechs in der Gruppe Obama.
Die Jungs scheinen um vier Uhr morgens nach Hause gekommen zu sein. Ich
schlief bereits. Von meinem Zimmerfenster aus blickt man auf die Abteilung
Gandhi, wo die lernschwachen Jugendlichen untergebracht sind. Fast jede
Nacht ruft ein Junge, der immer mit einer Haarbürste herumläuft: „Hey
Arnon, arbeite nicht zu lange.“ Der Junge mit der Haarbürste ist mein
Freund.
Während des Mittagessens am nächsten Tag – die Mahlzeiten werden im
Wohnzimmer eingenommen – erzählen die ausgebüchsten Jungs von ihren
Abenteuern in Abcoude. Joey ist ein fünfzehnjähriger Junge mit
kurzgeschorenen Haaren und Pickeln. Er ist anscheinend drogensüchtig und
Großkonsument, er sagt, er sei auch Drogenkurier für einen Dealer gewesen.
„Du hättest heute Nacht dabei sein sollen“, sagt er. „Mir wurde hinter
einer Kirmesattraktion einer geblasen, aber ich musste mein Käppi
aufbehalten, sonst hätte ich ihr nicht gefallen.“
„Nicht gefickt?“, frage ich.
„Wenn das Chick von Leroy nicht gekotzt hätte, hätten wir auch gefickt,
aber nach dem Kotzen sind sie mit Uber nach Amsterdam gefahren.“
Leroy ist 17 und lässt sich zum Sicherheitsbeamten ausbilden. Er wollte ins
Militär, aber das war wegen seines ADHS nicht möglich. „Sei ehrlich,
Bruder“, sagt Leroy, „dein Chickie kam aus einem Bus voller Downies.“
Alle lachen, Joey ruft seinem Begleiter Sergio zu: „Mir wurde letzte Nacht
einer geblasen, freust du dich nicht für mich?“
Später gehe ich mit Sara und dem Begleiter Patrick zum Supermarkt um
Zigaretten zu holen. Patrick sagt, dass zwei außer Kontrolle geratene Jungs
aus der Gruppe Gandhi ein Video gepostet haben, das zeigt, wie sie in einem
Hotelzimmer chillen.
Hier bricht keine Hysterie aus, wenn einer mal wegläuft. Repressionen rufen
bei Traumatisierten oft nur noch mehr Traumata hervor.
„Wie kommt Ihr überhaupt an Geld?“, frage ich.
„Wir hatten Jungs“, sagt Patrick, „die haben einen Albert-Heijn-Supermarkt
mit einem Messer überfallen.“
Es wird Abend. Meine neuen Freunde sind genau wie ich in ihrem Zimmer
eingesperrt. Heute Nacht wird ihnen hinter einer Kirmesattraktion keiner
geblasen, aber in der Koppeling gibt es auch Attraktionen.
## ***
Shaneyney ist 17, hat kurzes, dunkles Haar, spricht kaum und isst vegan.
Heute Morgen fragt sie, ob sie die Nudelreste vom Vorabend zum Frühstück
essen darf. Das darf sie. Am Nachmittag isst sie wieder diese Nudeln.
Einmal fragte sie mich, ob ich eine Erdbeere wollte. Der intimste Moment
zwischen uns.
Bevor sie ins Koppeling kam, verbrachte sie zwei Jahre in einer offenen
Anstalt in Hoenderloo, ihrer Meinung nach war es dort schlimmer als in der
Koppeling.
Sara war drei Monate in Hoenderloo. „Bei allem musste man um Erlaubnis
bitten“, sagt sie. „Eines Tages bin ich abgehauen, ich bin in meinen
Pantoffeln zuerst vier Stunden durch den Wald geirrt. Als die Polizei kam,
gab ich vor, zu joggen. Einmal habe ich meiner Begleiterin ein Glas
nachgeschmissen. So bin ich hierhergekommen.“
„Es gibt einen Ausweg aus dieser Scheiße“, sagt Begleiter Ramesh. Er ist
mit einer Inderin verheiratet und hat drei Kinder. „Lernen, lernen und
nochmals lernen.“
Zeit für Projekttherapie. Die Projekttherapie setzt sich aus Musiktherapie
und Kunsttherapie zusammen. Während der Therapie wird man beobachtet.
Zuerst Kunsttherapie von Relinde und Helene. Ich sitze neben Mo, einem
lieben Jungen, der aus der Gruppe Mandela kommt, der
forensisch-psychiatrischen Gruppe. „Vorher war ich im Jugendgefängnis“,
sagt er, „dort hatte ich es besser als hier. Trau dich mal, das
aufzuschreiben.“
In der Gruppe Mandela müssen sie alle 45 Minuten den Ort wechseln, 45
Minuten in der Gruppe, 45 Minuten im Zimmer. Die Impulse von außen werden
für die Jugendlichen zu stark, aber selbst sehen sie das anders. Einmal gab
es in der Gruppe Mandela einen Aufstand, sie haben Toaster herumgeworfen.
Da musste die Polizei mit Hunden und Schutzschilden anrücken.
„Warum warst du im Jugendgefängnis?“, frage ich.
„Einbruch. Mopeds stehlen. Wenn sie dich erwischen, sag nichts. Sag einfach
nichts, das ist dein gutes Recht, Bruder.“
Ich verspreche, meine Rechte gegebenenfalls zu nutzen.
Dann folgt die Musiktherapie mit Harry. Ein Mann in den Vierzigern mit
Lesebrille, der den Eindruck erweckt, irgendwann einmal heimlich an einer
Karriere als Rockstar gebastelt zu haben.
„Ich will rappen“, sagt Sara.
„Worüber?“, fragt Harry.
„Ich rappe immer über das Leben auf der Straße“, sagt Sara. „Oder über die
Liebe.“
„Lasst uns über die Liebe rappen“, sagt Madelon von der Gruppe Cruijff,
ein gepflegtes, 16-jähriges blondes Mädchen. „Die Jungs hier meinen es
nicht ernst. Sie ficken jeden Tag eine andere Hure. Sie wollen dich nur zum
Sex und dann wollen sie dich wieder loswerden.“
„Ich bin schockiert“, sagt der Musiktherapeut.
Madelon zuckt die Achseln.
„Ganz viele Jungs sind so“, sagt sie.
## ***
Sergio hat Geburtstag. Die Kinder kommen, um ihm die Hand zu schütteln.
Jayden trägt einen weißen Pullover mit der Aufschrift „Fred Perry“.
„Wer ist Fred Perry?“, fragt Sergio.
Jayden zuckt die Achseln. „Keine Ahnung, ich habe den Pullover gekauft,
weil er teuer war, aber den Stoff mochte ich auch.“
Die Schule beginnt. Heute sind wir zu viert in einer Klasse. Die Lehrerin,
Frau Dulci, spricht mit uns über unsere Zukunft. Dann kommt der Junge mit
der Haarbürste aus der Gruppe Gandhi herein, er setzt sich, schaut sich
verstört um und verschwindet wieder, um danach gleich wiederzukommen.
„Wir haben eine Abmachung“, sagt Frau Dulci, „keine Käppi im Unterricht.“
Der Junge zeigt auf Jayden. „Er trägt eine Sturmhaube.“
„Vielleicht wurden mit ihm andere Vereinbarungen getroffen.“
„Schau mich nicht an“, ruft der Junge mit der Haarbürste zu Jayden, „sonst
schlag ich dich.“
Da der Haarbürstenjunge seine Käppi nicht abnimmt, wird Verstärkung
herbeigerufen; ein kräftig gebauter Mann macht mit dem Jungen draußen eine
Runde. In der Zwischenzeit geht der Unterricht weiter. Madelon erklärt:
„Meine Mentorin ist eine Hure.“
Es entsteht eine Diskussion darüber, ob Mentorinnen „Hure“ genannt werden
dürfen. Die Diskussion ist kaum beendet, da kommt der Haarbürstenjunge
zurück. Ohne Käppi, aber mit Kopftuch.
„Du hast mich verarscht“, sagt er zur Lehrerin, „ich muss meine Vaseline
haben.“
Ich frage nicht, wozu der Haarbürstenjunge denn Vaseline braucht. Fräulein
Dulci sagt: „Vergiss nicht, dass du anschließend zum Aggressionstraining
musst.“
Die Aussicht auf das Aggressionstraining versetzt den Haarbürstenjungen in
Spannung. „Muss ich dich total zusammenschlagen?“, fragt er Fräulein Dulci.
Shaneyney ist mucksmäuschenstill, erst als die Lehrerin wissen will,
welchen Beruf sie später einmal ausüben möchte, antwortet sie: „Chirurgin.“
Zum Mittagessen gibt es auch Kuchen. Weil Jayden aus ungeklärten Gründen
Probleme mit seiner Plastikgabel hat, isst er den Kuchen wie ein Hund.
Draußen begegne ich einer Mitarbeiterin der Gruppe Pink, jener
Mädchengruppe, die in die Innenstadt verlegt wurde und von der die meisten
Opfer von Loverboys geworden sind.
„Du solltest mal bei uns vorbeischauen“, sagt sie. „Wenn eine mit dem
Ritzen anfängt, machen es ihr gleich alle nach. Oft, wenn sie neben dir
sitzen, um dich auf die Probe zu stellen. Jungs machen das nicht, nur
Mädchen. Manchmal beantworte ich das Telefon mit dem albernen Spruch:
‚Spitze, dass ich ritze.‘“
Der Ruhemoment am Nachmittag. Wir werden für eine halbe Stunde in unserem
Zimmer eingesperrt. Ich habe den Drang, meine Faust an der Fensterscheibe
kaputt zu schlagen. Eine geschlossene Jugendeinrichtung geht einem mehr
unter die Haut als ein Aufenthalt im Irak oder Afghanistan.
Weil mir meine Hände zu lieb sind, werfe ich mich aufs Bett und kann nicht
aufhören zu weinen.
***
Eine Sitzung um halb neun morgens, bei der die Ereignisse des Tages
resümiert werden. Die Kinder dürfen nicht dabei sein – der Schriftsteller
aber ist nun doch ein Kind mit Privilegien, er darf zuhören.
Die Aufgaben im Falle eines Alarms werden auf die verschiedenen Gruppen
verteilt. Eine Frau sagt: „Obama packt die Arme, Cruijff die Beine, Gandhi
führt Regie.“
So wird das zu Boden bringen der jungen Leute schon fast zu einem Tanz.
Jacqueline, 16, ist wieder da. Sie war über eine Woche weg, sie hat
halblange blonde Haare. Jacqueline hat eine Blase, die Gitta verarztet.
„Ist noch eine Zigarette in meinem Schließfach?“ fragt Jacqueline. Rauchen
ist sinnstiftend. Dann wendet sich Jacqueline an mich: „Man muss denen
sagen, dass Kinder nicht auf diesen Betten liegen können, die Matratzen
sind zu hart.“
Jacqueline geht nicht intern zur Schule und weil es extern einigermaßen gut
läuft, darf sie, obwohl sie weggelaufen war, zur Türe raus. Diejenigen, die
nicht extern zur Schule gehen, gehen zu Herrn Richard, der vorher in einem
Sternerestaurant gearbeitet hat; aber Chefkoch war nicht so sein Ding.
Seine Kochkurse, die auch ich bereits besucht habe, sind legendär.
Die Kinder werden aus ihrer Lethargie geweckt, die Messerklingen sind lang
und scharf, Zwischenfälle gibt es keine. „Wenn du Angst hast, hast du
verloren“, sagte Richard. „Aber wenn es sein muss, dann werfe ich mich auf
ein Kind.“
An diesem Morgen gibt Richard keinen Kochkurs. Acht Kinder arbeiten auf
verschiedenen Ebenen. Manchmal heißt arbeiten sich einen Film anzusehen.
Ich helfe einem Jungen bei seinem Bewerbungsschreiben.
„Wie lange hast du schon nicht mehr gekifft?“ fragt Richard den Jungen,
„sei ehrlich.“
„Eine Woche.“
„Wann hast du gekifft?“
„Beim Aufstehen“, sagt der Junge.
„Das ist nicht gut, ich trinke auch keinen Wodka beim Aufstehen. Ich habe
früher viel getrunken“, erzählt Richard. „Wenn ich getrunken hatte, hatte
ich den Mut, ein hübsches Mädchen anzusprechen. „
Das Gespräch dreht sich jetzt um Koks. „Es macht dich aggressiv“, sagt ein
Junge.
Ein anderer Junge ruft: „Es gibt dir Selbstvertrauen.“ Was nicht alles
unter Selbstmedikation fällt…
Wenn ich die Kinder nach ihrer Zukunft frage, lautet die Antwort oft:
Betreutes Wohnen.
Auf der Treppe begegne ich Jaydens Eltern.
„Wie geht's?“, frage ich.
„Besser“, sagt der Vater, „bevor er hierher kam, hatte er sich ein halbes
Jahr lang nicht geduscht und kein Wort gesagt. Jetzt duscht er und sagt ab
und zu etwas.“
Fortschritt muss man in einen historischen Kontext einordnen.
Und wir, die nicht glauben, verletzte Kinder zu sein, nennen betreutes
Wohnen Liebe.
## ***
Manchmal wollen die Kinder nicht aufwachen. Es gibt auch nur wenig, wofür
sich das Aufwachen lohnt. Einige Begleiter kippen in ihrer Verzweiflung ein
Glas Wasser über das Kind, Begleiter Earvin klingelt lieber mit Schlüsseln,
obwohl Sep glaubt, dass das Klingeln mit Schlüsseln den Eindruck verstärkt,
dass wir uns in einem Gefängnis befinden.
Am schwierigsten finde ich das Rumhängen. Wir warten, auf Ausgang, auf
Zigaretten, auf einen Besuch, wenn der Besuch da ist, warten wir darauf,
dass er wieder weggeht, auf unser Telefon, das sich in einem Schließfach
befindet und das wir nur eine Stunde am Tag benutzen dürfen, und dann
dürfen wir nur Nummern wählen, die von unseren Begleitern genehmigt wurden;
wir warten auf das Leben.
Der Junge, der immer mit einer Haarbürste herumläuft, weil er ständig Angst
hat, dass seine Frisur nicht richtig sitzt, sagt: „Sie wollen mich
kaputtmachen, und die scheiß Jugendfürsorge will das auch.“
Madelon, die nach eigenen Angaben ein Model war und auch
Profi-Eiskunstläuferin, stimmt ihm zu. „Ja, das ist wirklich so“, sagt sie.
Wir müssen weiter über die Zukunft sprechen, egal wie beängstigend dies
auch ist. Jayden sieht die Zukunft so: „Ich möchte einfach nur zu Hause
bleiben.“ Nach weiterem Andringen sagt er: „Ich möchte Zollbeamter werden.
Dann kann ich Koffer voller Crack öffnen.“
Er hat ein Stück geschrieben, dessen erster Satz lautet: „Ich war mit
meinen Freunden in Amsterdam am Chillen, wir haben eine Nitratbombe vor dem
Haus meiner Mutter angezündet.“
Nichts geschieht grundlos, aber darüber wird nicht geredet. Lass die
Hilfeleistenden, die Außenstehenden, die Leser ruhig Rätsel raten. Wir sind
unsere Geheimnisse.
Das letzte Mittagessen. Die Kinder haben schon lange zu mir gesagt: „Du
musst einen Alarm auslösen.“ Ich löse einen Alarm aus. Fünf Männer stürmen
herein und wollen mich in mein Zimmer schleifen. Ich weiß, dass dies ein
Spiel ist, und doch widerstrebt sich alles in mir gegen diese Gewalt. Ich
bin wieder 17, ich will meine Schule nicht beenden, ich hasse jeden, der
Macht über mich ausüben will. Ich verweigere mich. Ich sage Nein.
Die Kinder haben ein Büchlein für mich gemacht, als Abschiedsgeschenk.
Ich würde sie gerne umarmen, aber ich traue mich nicht.
Sep sagt: „Diese Kinder sind Krieger.“ Soldaten, würden sie wahrscheinlich
eher von sich selbst behaupten.
Wenn ich nicht einer von ihnen bin, wer bin ich dann? Ein beschädigtes
Kind, getarnt als Krieger; ich kann nichts anderes sein, ich will nichts
anderes sein.
Was diese Kinder mir beigebracht haben, ist, ein besserer Krieger zu
werden.
Und wenn nicht jetzt, wann dann?
Übersetzung aus dem Niederländischen von Andrea Prins
15 Jan 2020
## LINKS
(DIR) [1] /Film-Kuechenpsychologie/!5633100
## AUTOREN
(DIR) Arnon Grünberg
## TAGS
(DIR) Psychiatrie
(DIR) Teenager
(DIR) Jugendhilfe
(DIR) Drogen
(DIR) Kriminalität
(DIR) Lesestück Recherche und Reportage
(DIR) Psychiatrie
(DIR) 30 Jahre friedliche Revolution
(DIR) Nora Fingscheidt
(DIR) Psychiatrie
## ARTIKEL ZUM THEMA
(DIR) Neue Vorwürfe gegen Jugendpsychiater: Schwarze Pädagogik 2.0
Die Bestürzung über die Praktiken des Kinderpsychiaters Michael Winterhoff
ist groß. Aber warum konnte er überhaupt einen solchen Erfolg haben?
(DIR) Heimerziehung nach der Wende: Die Willenbrecher
Disziplinierung und Anpassung: Elemente der DDR-Heimerziehung leben in
heutigen Kinder- und Jugendeinrichtungen fort.
(DIR) Filmregisseurin über „Systemsprenger“: „Existenzielles berühren“
Nora Fingscheidts Filmdebüt „Systemsprenger“ ist für den Oscar nominiert.
Ein Gespräch über schwierige Recherchen und aggressive Farben.
(DIR) Bremer Jugendpsychiatrie: Über eine Woche gefesselt
In der Bremer Jugendpsychiatrie wurde 2016 ein junger Mensch über eine
Woche seiner Bewegungsfreiheit beraubt. Gesundheitsbehörde spricht von
Ausnahme.