# taz.de -- Frau in afghanischer Männergesellschaft: Die Frau, die für ihr Land kämpft
       
       > Eigentlich hat Lailuma Ebadi mehr als genug zu tun: Die Afghanin arbeitet
       > als Ärztin und hat vier Kinder. Doch nun will sie in die Politik
       > einsteigen.
       
 (IMG) Bild: Vier Kinder, drei Jobs, ein Ziel: Emanzipation. Lailume Ebadi bei der Arbeit in der Klinik in Kabul
       
       KABUL taz | Jeden Morgen, wenn Lailuma Oryakhil Ebadi aufsteht, überkommt
       sie dieses Gefühl. Sie beschreibt es wie einen kurzen Herzstillstand –
       schmerzlos, aber gewaltig zugleich. Ihr Atem stockt, der Kopf stößt Alarm,
       und die Gliedmaßen frieren ein. Diesen stillen Moment der Panik verspürt
       sie immer an gleicher Stelle: auf dem Weg vom Bett ins Bad. „Es ist mein
       Körper, der mir sagt, dass er nicht mehr will.“ Dabei ist Lailuma Ebadi
       keine zimperliche Frau. Aber bei ihrem Lebensstil wäre jeder Mensch
       erschöpft. Die Ärztin leitet zwei Krankenhäuser, hat vier Kinder und jetzt
       noch eine steile politische Karriere. Dazu lebt sie in einer Stadt wie
       Kabul, die einen immer wieder auf die Probe stellt – Bomben, Entführung,
       Armut und Drogen.
       
       Nach der Panikattacke legt Lailuma Ebadi den Gebetsteppich aus und findet
       ihre fünf Minuten Stille bei Gott. Was für andere Leute der Kaffee ist, ist
       für sie das Gebet. Um kurz nach fünf verlässt sie dann die
       Drei-Zimmer-Wohnung im „Makroryan 2“. Ihr Zuhause ist eine
       architektonische Besonderheit, Teil eines sowjetischen Wohnblocks aus den
       1960ern, als die ehemalige UdSSR ihre Interessen am Hindukusch durch
       riesige Investitionen zu vertreten begann. Es sind vierstöckige, einzelne
       Wohnblocks aus vergilbtem Waschbeton, verbunden nur durch gespannte
       Wäscheleinen aus Nylon. Hier leben Familien wie die Ebadis – gut gebildete,
       finanziell stabile Menschen, und trotzdem meilenweit entfernt von der
       regierenden Elite des Landes.
       
       Während Lailuma ihren Weg durch die zerfallenden Hauseingänge des einstigen
       sozialistischen Vorzeigeprojekts bahnt, ist von der morgendlichen Angst
       keine Spur mehr geblieben. Im Gegenteil – stolz läuft die 40-Jährige mit
       den haselnussbraunen Augen und dem wehenden Haar, welches unter dem
       provokant sitzendem Kopftuch hervorschaut, ihrer Mission entgegen: die
       allgegenwärtige Krise des Landes zu überwinden und damit auch die eigene
       Hoffnungslosigkeit.
       
       Als Erstes fährt Lailuma Ebadi in die Suchtklinik – sie selbst nennt es
       Klinik Nummer eins. Dort leitet das einzige Krankenhaus Kabuls mit einem
       Entzugsprogramm für weibliche Heroinsüchtige. Von denen gibt es viele, im
       ganzen Land über eine Million. Die Zahl ist nur geschätzt, so genau weiß
       das niemand. Danach muss sie zur Klinik Nummer zwei – die wiederum liegt in
       Ostkabul, im überwiegend bitterarmen paschtunischen Stadtteil, an der
       Peripherie. Diese Klinik, die den Armen medizinische Hilfe gewährt, hat sie
       dort eröffnet, wo sich die Leute Medizin sonst nicht leisten können. In
       Makroryan 2 gehen gerade in vereinzelten Wohnungen die Lichter an, als
       Lailuma in ihr Auto steigt. Auch ihre Kinder hat sie schlafend
       zurückgelassen, für die meisten Menschen ist es noch zu früh. Doch wer ein
       so optimistisches Vorhaben in einem Land wie Afghanistan durchsetzen
       möchte, muss die Zeit nutzen, die er hat.
       
       ## Um sechs Uhr morgens trifft Lailuma Ebadi in der Klinik ein
       
       In militärischer Manier, kurz nach sechs Uhr, kommt Lailuma Ebadi dann in
       der Klinik Nummer eins an. Ihre rechte Hand, Doktor Farischa, hat die
       Nachtschicht geleitet. Zur Übergabe kommt sie ins Büro, und die beiden
       tauschen sich aus. „N. ist wieder da“, erzählt die 31-jährige Farischa,
       deren Familie furchtbar enttäuscht darüber ist, dass sie eine Karriere mit
       diesen „dreckigen Süchtigen“ gewählt hat, anstatt in einer feinen Klinik an
       den Herzen der Reichen zu operieren. „N.“, von der sie erzählt, ist
       Dauergast im Rehabilitationsprogramm. Sie hat keine Familie, keine Arbeit
       und kein Zuhause, und somit wandert sie von der Klinik auf die Straße und
       von dort wieder zurück. „Wie geht es ihr?“, möchte Lailuma wissen. Farischa
       blickt ihrer Vorgesetzten direkt in die Augen. Die junge Ärztin spricht
       ohne das kleinste Zittern die bittere Wahrheit aus: „Schlecht. Sie wurde
       gestern von einer Gruppe auf dem Friedhof vergewaltigt. Gestern Nacht ist
       sie angekommen – vollgepumpt mit Heroin. Konnte kaum laufen. Körperlich
       wird sie es aber überleben.“ Lailuma schweigt. Es ist mehr oder weniger
       immer die gleiche Geschichte, leider. Sie notiert sich den Vorfall, ihre
       Stirnfalten zeigen sich, als sie beginnt zu grübeln.
       
       Lailuma Ebadi hat schon viel versucht, zum Beispiel die Durchsetzung eines
       Hilfsprogramms für die Abgehängten und Süchtigen. Sie glaubt daran, dass es
       wichtig ist, Hilfe direkt an die Frau zu bringen. Seit 2014 also fährt ein
       Bus, beladen mit Sozialarbeitern, Ärzten und einer Zivilpolizistin, durch
       die Stadt auf der Suche nach Süchtigen, denn Kabul ist voller geheimer
       Heroinstädte, wie besagter Friedhof, in denen die Abhängigen ihre eigene
       Parallelwelt errichtet haben. Wer einmal in die Tiefe einer solchen
       Heroinstadt gerät, kommt selten wieder heraus. Besonders Frauen sind dort
       ein gefundenes Opfer für ihr männliches Gegenüber. „In diesem Sinne
       unterscheidet sich die Welt der Süchtigen nicht wirklich von der restlichen
       Gesellschaft.“
       
       Lailuma Ebadi sucht verzweifelt nach etwas, was man den Frauen nach dem
       Entzug anbieten könnte, doch die Möglichkeiten sind begrenzt. „Für sie sind
       alle staatlichen Lösungen wie ein zweiter Knast“, sagt Lailuma. Das größte
       Problem sind nicht die Frauen selbst, sondern der Staatsapparat. Hier liefe
       alles schief, was man sich vorstellen kann, sagt sie: „Vetternwirtschaft,
       Korruption, Rassismus und die omnipräsente Fehde zwischen verschiedenen
       Stämmen.“ Auch der Heroinhandel gehört zu großen Teilen dem Staat, und
       niemand hat wirklich ein Interesse daran, dass sich das ändert.
       
       Weil Lailuma Ebadi das Gefühl hat, dass sie mit ihrer Arbeit gegen einen
       unbesiegbaren Gegner kämpft, möchte sie ihre Taktik ändern. Konkret heißt
       das: in die Politik einsteigen und mitmischen. Dazu bricht sie heute um
       kurz nach elf Uhr aus der Klinik Nummer eins auf. Der Vorsitzende ihrer
       Partei, Hizb at-Tahawwul wa Rifah (Partei für Wandel und Frieden), hat zu
       einer Krisensitzung gerufen. Es geht um die kommenden Wahlen, bei denen
       Lailuma für das Parlament kandidieren wird. Etwas hektisch verlässt sie die
       Klinik und ihre Patientinnen, deren Leid und Geschichten kein Ende nehmen,
       und bricht auf, um ihrer Suche nach einer Lösung nachzugehen.
       
       ## Eine Männer-Versammlung
       
       Der Parteivorsitzende Mohammad Ashraf Ahmadzay empfängt Lailuma herzlich an
       der Tür und führt sie hoch in den Versammlungsraum. Die Partei für Wandel
       und Frieden hat ihr Hauptquartier in einem unscheinbaren Familienhaus im
       Westen der Stadt, und obwohl die cremefarbenen Mauern und der kleine Garten
       mit grünem Rasen und gepflegtem Blumenbeet perfekt zu dem wohlbekömmlichen
       Namen der Partei passen, ist das inhaltliche Programm bestimmt durch eine
       große Gruppe sehr unzufriedener Bürger wie Lailuma. Getragen wird sie unter
       anderem durch unzufriedene Generäle im Ruhestand, die in dem Land nichts
       davon erkennen, wofür sie einst gekämpft haben. Mit gepflegten Sakkos und
       noch gepflegteren Bärten sitzen sie kerzengerade auf ihren Stühlen auf der
       heutigen Versammlung. Neben ihnen alte, bärtige Männer im landestypischen
       Schneidersitz. Sie sind paschtunische Stammesälteste und ehemalige Taliban,
       denen es genauso geht wie den Generälen, nur dass sie von der anderen Seite
       kommen. Darauf ist man hier besonders stolz. „Ich glaube daran, dass diese
       Partei den Weg zum wahren Frieden kennt, weil wir es schaffen, alte Feinde
       unter ein Banner zu bringen“, sagt Lailuma Ebadi.
       
       Sie ist und bleibt die einzige Frau. Nicht nur das: Sie ist auch die
       einzige Person mit einem Alter unter 50 Jahren. Der Pluralismus der
       Parteiführung beschränkt sich auf den politischen Lebenslauf. Die Realität
       ist die gleiche wie fast überall, es handelt sich um untersetzte alte
       Männer. Das Thema der heutigen Sitzung: Sicherheit. Gerade findet die
       Wählerregistrierung statt. In Afghanistan gibt es faktisch keine
       überregionale Verwaltung. Etwa 40 Prozent des Landes gehören den Taliban,
       andere Teile dem „Islamischen Staat“. Bevor gewählt werden kann, müssen
       sich alle Wahlberechtigte registrieren, also aus ihren Gebieten dorthin
       reisen, wo man dieser Verwaltungsakt auch möglich ist. Die Taliban haben
       eine äußerst blutige Kampagne gestartet, um genau dies zu verhindern.
       Hunderte starben schon in der Warteschlange zur Demokratie. „Und wenn wir
       ganz ehrlich sind“, sagt Lailuma Ebadi, „werden es noch Hunderte mehr.“
       Denn die Taliban tötet die Menschen auch, nachdem sie sich registriert
       haben. In Afghanistan bekommt man nämlich einen Aufkleber auf seinen
       Ausweis, wenn man wahlberechtigt ist. Damit haben die radikalen Islamisten
       leichtes Spiel. Wer in ihr Gebiet kommt, muss sich ausweisen, und wer sich
       hat registrieren lassen, ist sofort zu erkennen.
       
       Nun hat der amtierende Präsident Aschraf Ghani vorgeschlagen, den
       Registrierungsprozess nur mit einer Ausweiskopie zu gewähren. „Sein
       Lösungsansatz stinkt zum Himmel“, sagt Lailuma Ebadi laut in die Runde.
       „Was er vorschlägt, ist ein Freifahrtschein zum Wahlbetrug.“ Sie ist
       wütend, spricht aber gefasst. Ebadi weiß, wie man sich als Frau in solchen
       Kreisen Respekt verschafft. Jegliche Emotionalität wird als Hysterie
       gewertet. Mit solch einem Stigma ist man schon unten durch.
       
       Also bringt sie in ihre Lautstärke einen Hauch von Sanftmut ein: „Liebe
       Freunde, wir müssen dazu Stellung nehmen. Es ist Aufgabe des Präsidenten
       dafür zu sorgen, dass die Menschen keine Angst davor haben müssen, wählen
       zu gehen. Seine Lösung ist feige und korrupt.“ Zustimmung aus der Runde.
       Ebadi selbst hat keine Angst vor der Wahl. In ihren Augen gibt es keine
       Alternative – weder politisch noch für sie persönlich. Sie hat viel mehr
       Angst davor, alt zu werden und das Gefühl zu haben, dass nach ihr alles so
       grausam bleibt wie jetzt. „Das Böse lauert hier überall. Die Taliban
       besitzen quasi schon ganze Viertel der Hauptstadt. Fast jeden Tag fliegt
       irgend etwas in die Luft. Schon der Gang zum Supermarkt kann tödlich sein.
       Egal wo man hier hingeht, man ist überall in der Höhle des Löwen!“
       
       ## Und weiter gehts zur nächsten Klinik
       
       Es ist jetzt schon 15 Uhr. Die Sitzung hat lange gedauert. Es wurde eine
       Stellungnahme verfasst, die schon am Abend veröffentlicht werden soll.
       Lailuma Ebadi verabschiedet sich von der Männerrunde. Diese lässt sich nun
       Essen bringen, doch dafür hat sie keine Zeit. Ebadi muss noch zu ihrem
       zweiten Job – die Klinik am Rande der Stadt. Hier hat man schon oft
       versucht ihr Auto zu klauen, sie zu überfallen, aber sie geht trotzdem
       weiter hin. „Es sind die armen Leute, die aus Not handeln – die brauchen
       meine Hilfe am meisten.“ Geld verdient sie damit nicht. Aber Respekt.
       
       Es ist kurz nach neun, als sie erschöpft die Wohnungstür öffnet. Empfangen
       wird sie von ihren Kindern. Das zaubert selbst der überarbeiteten Lailuma
       Ebadi ein Lächeln ins Gesicht. Man merkt, dass sie ihr ganzer Stolz sind.
       Der jüngste Sohn ist 15 und wurde gerade als Nachwuchsspieler für die
       Cricket-Nationalmannschaft nominiert. Ihre beiden Töchter Orzala und Uranus
       sind Ärztinnen, wie Mama. Beide wollen jedoch das Land verlassen und warten
       auf ein Visum für die USA. „Wo ist Nazir?“, fragt Lailuma, nachdem sie sich
       durch die Reihen geküsst hat. Schüchtern fallen die Blicke ihrer Kinder auf
       den Boden – auch eine Antwort.
       
       ## Der Stress endet nicht zu Hause
       
       Schnell ist ihr Lächeln wieder weg und die Sorgen zurückgekehrt. Schweren
       Herzens schleppt sie sich ins Wohnzimmer und lässt sich auf die Kissen
       sinken. Ihr Blick wandert aus dem Fenster. „Wenn ich nicht so müde wäre,
       würde ich weinen“, flüstert sie trocken, mehr zu sich selbst als ihren
       Kindern, die sie still durch die Tür hindurch beobachten.
       
       Nazir Ahmad Ebadi ist ihr ältester Sohn. Er hat eine Nachhilfeschule, wo er
       Jugendliche auf das afghanische Abitur, „Concours“ genannt, vorbereitet.
       Das Nachhilfebusiness ist hart, die Konkurrenz groß. Ein geschwächtes
       öffentliches Bildungssystem hat ein lukratives Geschäft kreiert, und die
       Schule ihres Sohns ist wahnsinnig erfolgreich. Vor ein paar Monaten wurde
       der Sohn von Konkurrenten überfallen. Sie haben ihm beide Arme gebrochen
       und auf seinen Kopf eingeschlagen. Er hat gerade so überlebt. Seinen linken
       Arm wird er nie wieder richtig hochheben können – trotz familieninterner
       Behandlung eines quasi kompletten Ärztestabs. Seitdem hat er sich
       zurückgezogen. Er spricht kaum noch, schon gar nicht über den Vorfall.
       Lailuma wird ganz schwarz vor Augen. „Warum müssen wir hier alles mit
       Gewalt lösen?“, fragt sie den Nachthimmel, „Warum?“ Ihre Stimme hat nichts
       mehr von der gefassten Politikerin, die in einem Raum mit alten Männern
       Vorschläge macht. „Ich weiß nicht, wie lange ich das noch machen kann“, ist
       ihr letzter Satz, bevor sie aufsteht und ins Bett geht. Leise schließt sie
       hinter sich die Tür.
       
       Im Oktober sind Parlamentswahlen – und vielleicht bekommt Lailuma Ebadi
       eine neue Chance auf etwas Gutes. Vielleicht schafft sie es, nur ein paar
       der Probleme zu lösen, die durch das ganze Land bis zu ihr ins
       geschmackvoll eingerichtete Schlafzimmer dringen und ihr den Schlaf rauben.
       
       17 Jun 2018
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Philip Malzahn
       
       ## TAGS
       
 (DIR) Schwerpunkt Afghanistan
 (DIR) Taliban
 (DIR) Feminismus
 (DIR) Lesestück Recherche und Reportage
 (DIR) Taliban
 (DIR) Schwerpunkt Afghanistan
 (DIR) Schwerpunkt Afghanistan
 (DIR) Schwerpunkt Afghanistan
 (DIR) Schwerpunkt Afghanistan
 (DIR) Schwerpunkt Afghanistan
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) Neue Afghanistan-Strategie der USA: Washington will mit Taliban sprechen
       
       Die US-Regierung will in Afghanistan Verhandlungen ermöglichen. Dazu muss
       sie auf Forderungen der Taliban eingehen.
       
 (DIR) Kommentar Waffenruhe in Afghanistan: Vorsichtig auf Frieden hoffen
       
       Die Afghanen, darunter auch die Taliban, sind mehrheitlich kriegsmüde. Ein
       Abzug der US-Truppen muss Teil von Friedensverhandlungen sein.
       
 (DIR) Gewalt in Afghanistan: 20 Tote bei Selbstmordanschlag
       
       Taliban, Sicherheitskräfte und Zivilisten feierten im Osten des Landes die
       zum Zuckerfest verhängte Waffenruhe. Inmitten der Menge sprengte sich ein
       Mann in die Luft.
       
 (DIR) Abschiebungen nach Afghanistan: „Klassische Ziele der Taliban“
       
       Kanzlerin Merkel will den Abschiebestopp nach Afghanistan aufheben. Ein
       interner Bericht zeigt, wie gefährlich die Lage für Rückkehrer ist.
       
 (DIR) Taliban-Angriffe in Afghanistan: Waffenruhe? 40 Tote!
       
       Seit dem Sturz der Taliban-Regierung kämpfen die radikalen Islamisten gegen
       Regierungstruppen. Jetzt stellen beide Seiten eine Waffenruhe in Aussicht.
       
 (DIR) Offensive der Taliban in Afghanistan: Farah steht kurz vor dem Fall
       
       Die Taliban stehen vor ihrem größten militärischen Erfolg seit dem Fall von
       Kundus: Sie nehmen große Teile der Provinzhauptstadt Farah ein.