# taz.de -- Adoption in Guatemala: Carlos Haas sucht seine Mutter
       
       > Mit vier Monaten wurde er aus dem Bürgerkrieg in Guatemala adoptiert.
       > Jetzt möchte Carlos Haas wissen: Wer sind meine leiblichen Eltern?
       
 (IMG) Bild: Carlos Haas als Baby in Niedernberg, Unterfranken
       
       CHIANTLA taz | An einem sonnigen Tag im Februar 2018 rast ein roter
       Geländewagen durch das Hochland von Guatemala und bringt Carlos Haas zu
       einer Frau, die seine Mutter sein soll. Haas, ein junger Mann mit dichtem
       schwarzem Haar und einem runden Gesicht, sitzt hinten, gedrängt neben
       seiner Frau und seinen beiden Kindern. Aus den Boxen dudelt mexikanische
       Rancheramusik, draußen ziehen die Gipfel der Cuchumatanes vorüber: mehr als
       3.000 Meter hohe, schroffe Felsen vor strahlend blauem Himmel. Carlos Haas,
       der sonst viel redet, ist still geworden. „Wie lange noch?“, fragt er den
       Fahrer. – „Eine knappe Stunde“, sagt der.
       
       Die Frau, zu dem der rote Geländewagen fährt, hat Carlos Haas wenig mehr
       als einen Fingerabdruck hinterlassen. Dick und schwarz hat sie ihn anstelle
       einer Unterschrift unter die neunseitige, eng beschriebene Adoptionsurkunde
       gedrückt. Carlos Haas kennt ihren Namen: Victoriana Saucedo Alvarado. Er
       kennt ihren damaligen Wohnort: Huehuetenango, guatemaltekisches Hochland.
       Und er weiß, dass die Frau 31 Jahre alt war, als sie am 14. Mai 1985 ihren
       Daumen unter das Dokument drückte.
       
       32 Jahre später, im Frühjahr 2017, sitzt Carlos Haas im Wohnzimmer seiner
       Wohnung in Augsburg. Draußen im Flurschrank hängt eine Sammlung
       traditioneller Kleidungsstücke aus Guatemala: bunt bestickte Hemden und
       Hosen, unzählige Blusen und Gürtel, dazu Tragetücher, Haarbänder, Taschen
       und Hüte, insgesamt mehr als 100 Stück.
       
       Haas kramt ein altes Foto hervor. Auf dem Bild ist eine Frau mit schwarzem
       Haar und dunklem Kleid zu sehen: eine Kinderkrankenschwester vor einem
       Waisenhaus in Guatemala-Stadt, in ihren Armen ein kleines Baby.
       Gedankenverloren schaut Haas auf das Bild. Er hat nur wenig Informationen
       über seine früheste Kindheit, Erinnerungen hat er keine.
       
       Da ist die neunseitige Adoptionsurkunde, der Daumenabdruck, der Name seiner
       leiblichen Mutter. Doch er sagt: „Es würde mich überhaupt nicht
       überraschen, wenn dort einfach irgendein Name als Name der Mutter genannt
       wird.“
       
       Als Haas geboren wird, herrscht in Guatemala Bürgerkrieg. Mehr als 30 Jahre
       lang kämpfen linke Guerillagruppen gegen die brutale Militärregierung – und
       gegen die Ungleichheit im Land, in dem eine kleine Elite Reichtümer
       anhäuft, während die Mehrheit der Bevölkerung in Armut lebt. 200.000
       Menschen sterben im Bürgerkrieg, die meisten von ihnen werden von der Armee
       ermordet. Es trifft vor allem die indigene Mayabevölkerung auf dem Land.
       Ihr wirft die Regierung vor, die linke Guerilla heimlich zu unterstützen.
       
       Im Bürgerkrieg verschwinden zahlreiche Menschen, sie gehen morgens aus dem
       Haus und kehren nie zurück. Zurück bleiben die Kinder. Oft werden sie von
       Bekannten aufgenommen, doch manche kommen auch ins Ausland. Die Papiere für
       Adoptionen ins Ausland sind unter der Militärdiktatur einfach zu bekommen.
       Ein Netzwerk aus Militärs, Anwälten und Waisenhäusern entwickelt daraus ein
       lukratives Geschäftsmodell, sie verdienen viel Geld mit den Adoptionen.
       Manchmal werden Kinder auch geraubt.
       
       Jetzt, mit Anfang 30, will Carlos Haas endlich erfahren, wer seine
       leibliche Mutter ist. Lebt sie noch? Hat sie ihn freiwillig zur Adoption
       freigegeben? Wurde er als Kind geraubt? Und was ist, wenn seine Mutter ihn
       nie haben wollte – und heute nichts von ihm wissen will?
       
       Für die Momente, in denen diese Fragen kommen, hat sich Carlos Haas ein
       Mantra zurechtgelegt. „Ich habe nichts zu verlieren“, sagt er sich dann:
       „Meine Adoptiveltern sind für mich meine richtigen Eltern.“
       
       Carlos Haas wächst in Niedernberg, Unterfranken, auf. In einem großen,
       hellen Haus mit großem Garten, dahinter fließt der Main. Seine
       Adoptiveltern erzählen Carlos Haas früh von seiner Herkunft. Sie kaufen
       Bildbände von Guatemala und blättern sie mit ihm durch. Sie zeigen Carlos
       auf dem Globus, wie weit Mittelamerika von Deutschland weg ist.
       
       Carlos ist gut in der Schule, ein begabter Klarinettenspieler, sein erstes
       Buch ist eine Kinderbibel. Die Frage nach seiner Identität stellt er sich
       stückchenweise. Mit 17 lernt er Spanisch. Mit 20 reist Carlos Haas, der
       Messdiener war und regelmäßig in die Kirche geht, zum katholischen
       Weltjugendtag nach Köln. Dort trifft er Evelio Solano, einen
       charismatischen Priester aus Guatemala. Der lädt ihn nach Mittelamerika
       ein.
       
       Aber Haas zögert. Er hat Angst vor den Gefühlen, die ein Besuch in
       Guatemala in ihm auslösen könnte. Immer wieder spielt er mit dem Gedanken,
       die Einladung anzunehmen, aber am Ende verwirft er die Idee. Und irgendwie
       kommt ihm immer etwas dazwischen: das Studium, die Arbeit, die
       Familienplanung. Heute arbeitet Carlos Haas als Historiker am Institut für
       Zeitgeschichte in München, dort forscht er zur Geschichte Zentralamerikas.
       Mit seiner Frau und zwei kleinen Kindern wohnt er in Augsburg.
       
       2014, mit 29 Jahren, reist Haas für eine Archivrecherche nach Washington,
       D. C. Seine Gastgeberin zeigt ihm einen Latinosupermarkt. Für ihn wird es
       eine Art Erweckungserlebnis. Die Leute sehen ihm ähnlich, sie reden
       Spanisch mit ihm. Er gehört zum ersten Mal in seinem Leben ganz automatisch
       dazu – anders als in Deutschland, wo sich immer wieder Menschen darüber
       wundern, dass der junge Mann mit dem dichten schwarzen Haar Deutsch redet.
       Wenn Carlos Haas heute darüber spricht, nennt er es ein „intensives
       positives Erlebnis“. Und er denkt: Wenn sich das schon so gut anfühlt, wie
       wäre es erst in Guatemala?
       
       Nun endlich nimmt Haas die Einladung des Priesters Solano an. Er ist
       überwältigt von der Gastfreundschaft, den bunten Farben den indigenen
       Trachten, den tausend neuen Gerüchen. „Wenn ich dort bin, fühle ich wie ein
       Guatemalteke“, sagt Carlos Haas. Auf Märkten kauft er sich guatemaltekische
       Tracht, er zieht sie immer öfter in Deutschland an.
       
       ## Nach der Adoption kamen die Alpträume
       
       Und im Dezember 2016 ist Carlos Haas bereit. Er kontaktiert die Liga
       Guatemalteca de Higiene Mental. Früher kümmerte sich die Organisation
       darum, psychischen Erkrankungen vorzubeugen. Doch seitdem wieder Frieden in
       Guatemala ist, versucht sie auch Kinder zu finden, die während des
       Bürgerkriegs verschwanden. Die Organisation bittet Haas um Dokumente, die
       Adoptionsurkunde, seinen alten Reisepass und die Fotos aus dem Kinderheim
       in Guatemala-Stadt. Einige hat Haas zu Hause liegen, andere muss er bei
       seinen Adoptiveltern besorgen.
       
       Doch sie wissen noch gar nichts von seinem Plan.
       
       Kurz nach Weihnachten 2016 fährt Haas zu ihnen nach Unterfranken. Er ist
       nervös. Wird er sie mit seiner Suche vor den Kopf stoßen? Doch seine
       Adoptiveltern sagen: „Wir haben schon viel früher mit deiner Suche
       gerechnet.“ Das klingt souverän, abgeklärt. Aber die Suche ihres Sohnes
       weckt Erinnerungen an früher.
       
       Die Familie hat es sich in Niedernberg schön eingerichtet. Im Garten hat
       Ronald Haas, ein sanfter Mann mit einem jungen Lachen, Kopfsalat, Zwiebeln,
       Karotten und Stangenbohnen gepflanzt. Im ganzen Haus hängen Aquarelle von
       Reinhilde Haas. Sie ist Künstlerin.
       
       Wenn man die beiden besucht, sieht man eine helle Wohnküche. Jetzt sitzen
       sie dort am Tisch, vor ihnen stehen Brote mit Schinken und Käse, dazu
       Oliven und eingelegte Tomaten.
       
       Kurz nach der Adoption, erzählt Ronald Haas, bekam er oft Albträume. Er
       schreckte auf und dachte: „Was ist, wenn morgen jemand vor der Tür steht
       und sagt: ‚Das ist mein Kind, ich will mein Kind zurück?‘“
       
       Familie Haas kann keine Kinder bekommen. Also wollen sie adoptieren. Doch
       die Hürden sind hoch, die Wartezeiten lang. Dann vermittelt eine Bekannte
       den Kontakt zu einer guatemaltekischen Rechtsanwältin, Rosa Elena Calderón.
       Sie organisiert Privatadoptionen nach Deutschland, die nicht über eine der
       großen Organisationen wie Terre des Hommes abgewickelt werden.
       
       Nun geht alles viel schneller. Ronald und Reinhilde Haas besorgen sich eine
       Pflegeerlaubnis und ein polizeiliches Führungszeugnis. Sie lassen sich ihre
       christliche Eheführung vom Pfarrer bestätigen und versichern, dass sie
       keine leiblichen Kinder bekommen können. Die Dokumente schicken sie nach
       Guatemala und überweisen einen vierstelligen D-Mark-Betrag: Rechtsanwalts-
       und Adoptionsgebühren.
       
       Ronald und Reinhilde Haas wissen, in Guatemala herrscht Bürgerkrieg. Doch
       Rosa Elena Calderón erzählt ihnen eine Geschichte: Arme guatemaltekische
       Kinder werden mit einer Adoption eine bessere Zukunft haben. Und das
       Ehepaar ist beruhigt. Nach Guatemala reisen sie nicht, beide haben
       Flugangst.
       
       Kurz nach der Adoption von Carlos verschwindet Rosa Elena Calderón
       plötzlich. Familie Haas sieht einen Fernsehbericht: In Guatemala gehen
       Gerüchte um, Kinder würden ihren Eltern geraubt und ins Ausland verkauft –
       als Organspender. Das Ehepaar Haas wird jetzt misstrauisch beäugt. „Vorher
       haben die Leute gesagt: ‚Oh, toll, ihr habt ein Kind aus Guatemala‘ “,
       erzählt Ronald Haas. „Dann haben sie uns gefragt: ‚Habt ihr das Kind
       gekauft?‘ “
       
       ## Ein weißer Fleck
       
       Die Adoptiveltern haben Carlos’ leibliche Mutter nie kennengelernt. Hatten
       sie nie Zweifel an der Geschichte der Anwältin? Ronald Haas zögert ein
       bisschen, bevor er antwortet: „Natürlich hätte man besser helfen können,
       als ein Kind zu adoptieren.“ Dann sagt er: „Aber ich kann nicht glauben,
       dass wir ein Kind adoptiert haben, dass seiner Mutter weggenommen wurde.“
       
       Für Ronald und Reinhilde Haas ist Carlos’ Herkunft bis heute ein weißer
       Fleck geblieben. Die einzige Geschichte, die sie haben, stammt von einer
       untergetauchten Anwältin. Vielleicht wollten sie es auch nicht so genau
       wissen – und die Flugangst war ein guter Vorwand, um unangenehme
       Wahrheiten in Guatemala zu vermeiden. Doch das Ehepaar Haas steht zu ihrer
       Adoption – und auch die Entscheidung ihres Sohnes, nach seiner leiblichen
       Mutter zu suchen, unterstützen sie.
       
       In der Zwischenzeit hat sich in Guatemala-Stadt Marco Antonio Garavito, der
       Direktor der Liga Guatemalteca de Higiene Mental, auf die Suche gemacht.
       Garavito, den alle nur „Maco“ nennen, hat in den vergangenen 17 Jahren fast
       500 Familien wieder zusammengebracht. Für Garavito ist die Suche nach
       Vermissten längst zum Lebensthema geworden. Während des Bürgerkriegs
       kämpfte er aufseiten der linken Guerilla. 1996 ist der Krieg zu Ende, der
       Friedensvertrag wird unterzeichnet – doch die alten Wunden sind noch längst
       nicht verheilt.
       
       Im Februar 2018 sitzt Maco, ein kräftiger Mann mit Schnauzer und der Statur
       eines in die Jahre gekommenen Boxers, in seinem kleinen Büro am Rand von
       Guatemala-Stadt. Draußen hört man hupende Autos und das Tatütata der
       Rettungswagen. Es riecht nach Benzin. Maco erzählt, wie er sich vor einem
       Jahr auf die Suche nach Victoriana Saucedo Alvarado machte.
       
       Die Suche nach den Eltern eines verschwundenen Kindes, weiß Maco, ist eine
       delikate Angelegenheit. „Wir gehen immer davon aus, dass wir nicht wissen,
       ob die Person, die wir suchen, überhaupt die richtige ist“, sagt Maco.
       Viele Fälle bleiben nach Jahren ungelöst.
       
       ## Der sechste Finger
       
       Doch in diesem Fall aus Deutschland hat Maco eine Spur: An Carlos Haas’
       Händen sind die verstümmelten Ansätze von sechsten Fingern zu erkennen, die
       ihm nach der Geburt wegoperiert wurden. Auch Haas’ Sohn hat einen sechsten
       Finger. Und so, wie er ihn an seinen Sohn vererbt hat, hat seine Mutter ihn
       vielleicht an ihn vererbt, hofft er.
       
       Im Frühjahr 2017 macht Maco eine Frau im Hochland von Guatemala ausfindig,
       auf die die Angaben der Adoptionsurkunde passen. Hochland, das bedeutet:
       Man muss vorsichtig sein.
       
       Die Menschen im Department Huehuetenango, wo die Frau lebt, sind extrem
       misstrauisch gegen Fremde. Während des Bürgerkriegs schlossen sich dort
       viele Männer paramilitärischen Verbänden an, die die Militärregierung
       unterstützten. Kommen heute Fremde in die Region, fürchten die
       Einheimischen Nachforschungen zu den Verbrechen, die während des
       Bürgerkriegs von den Paramilitärs begangen wurden. Und sie fürchten Rache.
       
       Maco telefoniert mit Pedro Gregorio, einem Mann aus Nebaj im Hochland von
       Guatemala, der seit mehr als 15 Jahren mit ihm zusammenarbeitet – und schon
       viele vermisste Kinder wieder mit ihren Familien zusammengebracht hat.
       
       Wenn man Gregorio persönlich spricht, dann begegnet man einem kleinen,
       gesprächigen, jovialen Mann. Einem, dem es leichtfällt, das Vertrauen
       anderer Menschen zu gewinnen und ganz nebenbei wichtige Informationen zu
       sammeln.
       
       Am 9. Mai 2017 macht sich Gregorio auf den Weg nach Chiantla, Department
       Huehuetenango, Nordwestguatemala. Chiantla, ein paar Tausend Einwohner,
       sieht aus wie viele Kleinstädte in Zentralamerika: im Zentrum eine
       weiß-gelbe Kirche, ein großer offener Platz, rundherum flache Häuser an
       engen Straßen, durch die sich hupende Busse, Autos und Motorräder
       quetschen.
       
       Schon vorher hat sich Gregorio dort umgehört, wo die meisten Menschen aus
       der Region regelmäßig vorbeikommen: am Markt von Chiantla. Zwischen
       Tortillaständen und Tomatenbergen hat er mit den Händlern gesprochen – und
       in Erfahrung gebracht, dass eine Frau namens Victoriana Saucedo Alvarado
       hier regelmäßig ihre Einkäufe erledigt – so auch an diesem Dienstag, dem 9.
       Mai. Also passt Gregorio die Frau auf dem Weg zum Markt ab. Er spricht sie
       als Victoriana an.
       
       Die Frau ist völlig überrascht. Wer ist der fremde Mann, der nach ihrem
       Namen fragt? Ihr Sohn Luis, der in einem Kaufhaus in der Nähe arbeitet,
       wird zufällig Zeuge der Situation. Er traut der Sache nicht und macht Fotos
       von dem fremden Mann. Dann muss er zurück zur Arbeit.
       
       Gregorio glaubt, dass es Saucedos Ehemann ist, der ihn gerade fotografiert
       hat. Nun könnte die ganze Sache schneller auffliegen, als ihm lieb ist.
       
       ## „Wenn mein Mann davon erfährt, schlägt er mich tot“
       
       Saucedo zieht Gregorio in eine Seitengasse. Der erzählt ihr von Carlos. Sie
       weint. Als sie sich die Tränen aus dem Gesicht wischt, weiß Gregorio, dass
       er die Richtige vor sich hat. Er hat ihre Hand gesehen – und ihren sechsten
       Finger. Auch Victoriana Saucedo kann ihre Freude kaum verbergen, sie weint
       vor Glück. Aber sie hat auch große Angst. „Wenn mein Mann von der Sache
       erfährt“, sagt sie, „wird er mich totschlagen – und dich gleich dazu.“
       Gregorio gibt ihr Macos Telefonnummer, dann verschwindet er.
       
       Es dauert nur ein paar Tage, dann klingelt Macos Handy. Am anderen Ende der
       Leitung ist Victoriana. Sie fasst schnell Vertrauen zu dem Mann aus der
       Hauptstadt. Sie erzählt ihm von ihren quälenden Schuldgefühlen. Sie sagt,
       vor 32 Jahren habe sie einen Jungen zur Adoption freigegeben, aus Armut.
       Sie bittet um Verzeihung.
       
       Maco weiß nun: Carlos Haas ist nicht unter Zwang nach Deutschland gelangt.
       Aber er vermutet, dass er wohl über das gleiche Netzwerk verschickt wurde
       wie die geraubten Kinder.
       
       Maco schreibt Haas eine Mail: „Ich habe gute Nachrichten für dich. Wir
       haben deine leibliche Mutter gefunden!“
       
       Carlos Haas ist geschockt. Ungläubig liest er die Mail, wieder und wieder.
       Er hat sich selbst auf die Suche nach seiner Mutter gemacht – aber er ist
       nicht vorbereitet darauf, sie zu finden. Er ist schlecht gelaunt, weiß
       nicht, was los ist: „Ich habe mich wie ein Zombie gefühlt“, sagt Haas.
       
       Doch dann beruhigt er sich: Der sechste Finger, dazu die jahrelange
       Erfahrung von Maco – was soll da schiefgehen? Haas schreibt seiner Mutter
       einen langen Brief auf Spanisch. „Liebe Victoriana“, beginnt er, „ich bin
       vor Freude und Glück überwältigt, von dir zu hören. Zuallererst möchte ich
       dich bitten, keine Angst zu haben. Ich mache dir keine Vorwürfe, ich bin
       einfach nur glücklich, dich nach so vielen Jahren gefunden zu haben.“
       
       Haas spricht mit seinen Adoptiveltern. Sie sind genauso überrascht wie
       er selbst – und freuen sich mit ihm.
       
       Haas würde am liebsten sofort nach Guatemala fliegen und seine Mutter
       treffen, wenigstens mit ihr sprechen. Doch Maco bremst die Euphorie. Er
       glaubt, dass ein direkter Kontakt vor allem Victoriana im Moment
       überfordern würde. Langsam, Schritt für Schritt sollen sich die beiden
       einander annähern. Die beiden kommunizieren über Maco.
       
       Nach drei Monaten wird Haas ungeduldig. Er schlägt vor, endlich direkt mit
       Victoriana zu sprechen. Maco ist einverstanden. Doch das geht nur heimlich,
       denn Victorianas Familie weiß nichts von der Adoption. Victoriana macht
       sich auf zum Markt von Chiantla, ruft Maco vom Handy aus an, Maco schickt
       ihre Nummer nach Augsburg zu Haas.
       
       Ende August 2017 sitzt Carlos Haas an seinem Computer im Schlafzimmer vor
       seinem geöffneten Skype-Konto und tippt die Nummer ein. Er hört ein, zwei,
       immer mehr Freizeichen, dann eine leise Frauenstimme. Am anderen Ende ist
       seine Mutter Victoriana. Der erste Kontakt ist überraschend einfach.
       Victoriana fragt viel. Wie es ihm geht. Wo er wohnt. Ob er arbeitet und
       verheiratet ist, wie viele Kinder er hat und wie sie heißen. Sie fragt ihn,
       ob er katholisch ist. „Ja“, antwortet er.
       
       „Da war sie sehr erleichtert“, sagt Carlos Haas.
       
       Carlos Haas erfährt in diesem Gespräch von der Geschichte seiner leiblichen
       Familie. Victoriana hatte vier Kinder aus erster Ehe. Ihr Mann verschwand,
       Victoriana wurde von einem anderen Mann schwanger, Carlos’ Vater. Er starb
       an einem Herzfehler, kurz vor der Geburt.
       
       „Und dann stand sie alleine da mit vier Kindern und einem Säugling und hat
       den Entschluss gefasst, mich als jüngstes Kind zur Adoption freizugeben“,
       sagt Carlos Haas. „Das hat sie seitdem als Geheimnis für sich behalten.“ Er
       klingt verständnisvoll.
       
       Von den vier Kindern aus erster Ehe leben nur noch zwei: Baudilio ist nach
       Kalifornien ausgewandert, Luis lebt in Chiantla, unweit von Carlos’
       Geburtsort. Ihm erzählt die Mutter schließlich, dass er einen Bruder in
       Deutschland hat – und erlebt eine Überraschung. Denn Luis macht ihr keine
       Vorwürfe, sondern freut sich über den neuen Bruder.
       
       Und Victoriana Saucedo will endlich reinen Tisch machen. Sie erzählt ihrem
       Mann von der Adoption. Er reagiert wie erwartet. Er schreit, er schimpft
       und prophezeit, Carlos werde sie hassen.
       
       Victoriana Saucedo ist es gewohnt, auf ihren Ehemann zu hören. Ihr Leben
       lang hat sie in Häusern anderer geputzt, gewaschen und gekocht. Lesen und
       Schreiben hat sie nie gelernt. Sie ist eine kleine, unscheinbare Frau, die
       älter wirkt als die 65 Jahre, die sie wirklich ist. Entscheidungen haben
       meistens andere für sie getroffen.
       
       Doch jetzt macht sie einen mutigen Schritt. „Wenn du mich töten willst,
       dann töte mich“, sagt Saucedo zu ihrem Mann. Auch jetzt, Monate nach dem
       Streit, kommen ihr die Tränen, wenn sie diese Geschichte erzählt, doch da
       ist Überzeugung in ihren Augen.
       
       „Lieber will ich dich verlieren als meine Kinder“, sagt sie zu ihrem Mann.
       Sie hat sich entschieden. Victoriana Saucedo ist fest entschlossen, ihren
       Sohn zu treffen.
       
       An einem kalten Februarabend 2018 sitzt Carlos Haas erschöpft vor
       gepackten Koffern in seiner Wohnung. Gerade noch hat er mit seinen Kollegen
       auf die Verteidigung seiner Doktorarbeit angestoßen. Doch mit seinen
       Gedanken ist er längst in Guatemala. Immer wieder hat er sich ausgemalt,
       wie es sich anfühlen wird, seine Mutter das erste Mal in den Arm zu nehmen.
       Haas atmet tief durch. „Wahrscheinlich kann man sich das gar nicht richtig
       vorstellen“, sagt er.
       
       ## Ein Koffer voller Geschenke
       
       Drei Tage später. Der rote Geländewagen rast durch das Hochland von
       Guatemala, und Carlos Haas fragt zum dritten Mal: „Wie lange noch?“ – „40
       Minuten“, sagt Maco, der am Steuer sitzt. Haas verzieht das Gesicht, ihm
       ist schlecht. Sie haben schon 20 Minuten Verspätung – und sich auch noch
       verfahren.
       
       Endlich die richtige Abzweigung. Langsam biegt der Jeep auf einen staubigen
       Sandweg ein.
       
       Maco sagt: „Für diesen Moment gibt es kein Protokoll. Mach, was dein Herz
       dir sagt, das ist richtig.“ Haas steigt aus dem Auto. Maco sagt: „Ihr könnt
       losgehen.“
       
       Carlos Haas geht langsam, seinen Sohn an der Hand, über den staubigen
       Feldweg. 50 Meter entfernt ist ein Pavillon aufgebaut, Tische, Stühle,
       Platz für 40 Leute, Nichten, Neffen, Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen,
       Nachbarn aus dem Dorf sind gekommen. Die Frauen tragen Kleider, die Männer
       Sonntagshemden. In ihrer Mitte steht Victoriana Saucedo in einem blauen
       Kleid. Haas geht weiter, vorne knallen jetzt Böller, eine Band spielt
       Marimbamusik, eine langsame, zurückgenommene Melodie. Haas lässt die Hand
       seines Sohnes los und geht alleine weiter, seine Mutter kommt auf ihn zu.
       Dann stehen Mutter und Sohn voreinander, sie sagen kein Wort, sie umarmen
       sich, ein Wiegen, dann ein Tanzen. Die Nase, die Augenbrauen, der Mund: Die
       beiden ähneln sich.
       
       Einen Koffer voller Geschenke haben Haas und seine Familie ihren
       guatemaltekischen Verwandten mitgebracht: Gummibärchen und Milka-Schokolade
       für die Kinder, eine Trainingsjacke vom FC Augsburg für Halbbruder Luis.
       Seiner Mutter überreicht er eine schwarze Madonnenfigur aus Altötting, die
       einen Ehrenplatz auf dem kleinen Altar im Wohnzimmer der Familie bekommt.
       
       Am nächsten Tag setzt sich Carlos’ Halbbruder Luis hinter das Lenkrad eines
       weißen Pick-ups, den er sich extra für den Besuch aus Deutschland
       ausgeliehen hat. Neben ihm sitzt seine Mutter, Carlos Haas ist hinten auf
       der Ladefläche. Über eine kurvenreiche Strecke geht es ins nahe gelegene
       Huehuetenango. Vor einem gelb-braunen Gebäude bleibt der Wagen stehen.
       Haas klettert von der Ladefläche. Schweigend geht er mit seiner Mutter die
       wenigen Schritte zum Seiteneingang des Gebäudes. Hier, erzählt sie ihm,
       wurde er im Februar 1985 geboren. In stiller Umarmung stehen Carlos und
       Victoriana vor der schwarzen Metalltür des früheren Krankenhauses.
       
       An den Moment, als sie ihren Sohn weggab, erinnert sie sich noch genau:
       „Die Frau in der Hauptstadt, bei der ich ihn gelassen habe, hat zu mir
       gesagt: Fragen Sie nie mehr nach Ihrem Kind, es wird nie wieder
       zurückkehren.“
       
       ## „Das Gefühl, dass ich verkauft wurde, ist schrecklich“
       
       Aber Victoriana Saucedo kann ihren Sohn nicht vergessen. Jeden Tag denkt
       sie an ihn, 33 Jahre lang. Sie macht sich Vorwürfe. Auch die konservative
       guatemaltekische Gesellschaft verzeiht es ihr nicht, ihrer Mutterrolle
       nicht gerecht geworden zu sein. Leise sagt sie: „Ich schäme mich so vor dem
       Moment, in dem er mich plötzlich fragt: ‚Mama, warum hast du das gemacht?‘
       “
       
       Doch diese Frage hat Carlos Haas nie gestellt. Er findet sie überflüssig,
       seit er das Schicksal seiner Mutter kennt. „Ich habe keinen Zorn auf sie,
       ich habe Mitleid mit ihr und dem Leben, das sie bis jetzt hatte.“ Nur wenn
       er an die Rechtsanwältin denkt, die die Adoption organisiert hat, ist er
       wütend. „Sie hat von dem Wunsch meiner Eltern in Deutschland, ein Kind zu
       haben, ebenso profitiert wie von der Armut, in der meine Mutter gelebt
       hat“, sagt Haas. „Das Gefühl, dass ich verkauft wurde, ist schrecklich.“ In
       solchen Momenten wirkt Haas hilflos, ohnmächtig.
       
       Abends sitzt die Familie in kleinem Kreis in der Küche. Auf dem Herd
       stapeln sich Pfannen, es riecht nach Bratöl. Die Stimmung ist fröhlich.
       Carlos’ Halbbruder Luis hat das Handy auf laut gestellt, YouTube, es läuft
       ein alter mexikanischer Schlager. Die beiden stehen auf und singen. „No hay
       nada más difícil que vivir sin tí.“ Nichts ist schwieriger, als ohne dich
       zu leben.
       
       22 Nov 2018
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Martin Reischke
       
       ## TAGS
       
 (DIR) Guatemala
 (DIR) Adoption
 (DIR) Lateinamerika
 (DIR) Kriminalität
 (DIR) Indien
 (DIR) Adoption
 (DIR) Guatemala
 (DIR) Guatemala
 (DIR) Ehe für alle
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) Kinderhandelring in Indien: Mutmaßlicher Babyhandel aufgedeckt
       
       Neun Verdächtige sind in Mumbai festgenommen worden. Sie sollen Müttern
       Geld für ihre Neugeborenen angeboten haben.
       
 (DIR) Menschenrechtsgerichtshof zu Adoption: Gegen den Willen der Mutter
       
       Norwegen hat ein Flüchtlingskind in eine christliche Pflegefamilie gegeben.
       So wurden die Rechte der leiblichen Mutter verletzt, urteilt ein Gericht.
       
 (DIR) Rapperin über Frauen in Guatemala: „Gegen uns wird ein Krieg geführt“
       
       Die guatemaltekische Rapperin Rebeca Lane ist ein Größe im Latino-Hiphop.
       Ein Gespräch über indigenen Feminismus.
       
 (DIR) Autor über Guatemalas Bürgerkrieg: „Die Kontinuität ist schmerzhaft“
       
       Vor über 20 Jahren endete die große Repression in Guatemala. Arnoldo Gálvez
       Suárez beschreibt die Zeit in seinem neuen Roman.
       
 (DIR) Schwules Ehepaar adoptiert Pflegekind: „Es ist ein großartiges Gefühl“
       
       Jahrzehnte mussten sie darauf warten. Nun hat das erste schwule Ehepaar
       sein Pflegekind adoptiert – zehn Tage nach dem Inkrafttreten der Ehe für
       alle.
       
 (DIR) Illegale Adoptionen in Guatemala: Geraubt, verkauft, "adoptiert"
       
       Zum ersten Mal fordert ein Gericht die Rückgabe eines aus Guatemala in die
       USA verkauften Mädchens. Solche illegalen Adoptionen sind ein
       Millionengeschäft.